图文丨亢振洲
说起家乡，每个人都有不同的体味，或亲切，或疏离；或熟悉，或陌生；或热爱，或憎恶……但要说起家乡的味道，想必一定是父母操持而做的家乡特有的饭食了。
北京人可能列出炒肝、豆汁、卤煮、麻豆腐和炸酱面；
上海人可能列出蜜汁小枣、醉虾、炒货、阳春面、泡饭；
广州人可能列出骨汤、龙虎斗、海鲜……
诸如此类，云南的过桥米线，贵州的饵丝，内蒙古的烤全羊，黑龙江的杀猪菜，山东的煎饼卷大葱，陕西的肉夹馍，河北的驴肉火烧，四川的担担面，湖北的热干面，河南的羊肉烩面，广西的狗肉，福建的佛跳墙，甘肃的牛肉拉面，湖南的臭豆腐，江苏的板鸭，西藏的糌粑，新疆的拉条子，青海的潢鱼……都代表着特有的家乡的味道。
说起我的家乡山西，当然首推面食。什么手擀面、拉面、削面、擦尖、剔尖、拨面、猫耳朵、不烂子（圐囵）、栲栳栳等等，不一而足。不过山西南北狭长，晋北、晋中、晋南温差悬殊，物产大不一样。
“靠山吃山，靠水吃水”，吃饭当然和当地出产息息相关。作为临汾人，在吃食上便和太原、晋中、晋北、晋东南还是有不少区别的。
因为临汾位于山西南部，气候炎热，历来以种棉麦为主，杂粮较少，像晋北、晋中过去吃的莜面、荞面、高粱面、豆面就很少，基本都没有吃过。
因此，吃饭就比较单一，基本是以面条、馒头、烙饼等为主。不是如今物资大流通，晋南人很多连刀削面也不曾做过。
农历正月二十，按照我们家乡的习俗，这是一个其他很多地方都没有的节日。在临汾，不过二十是不算过完年的。
尤其是这天，无论过去现在，临汾城乡都要闹红火热闹，家家都要做一种吃食——卷卷。
卷卷，类似于北京人所说的春卷，不过它的做法和春卷的做法大不相同，吃法也不太一样。
北京春卷是死面擀成薄饼用饼铛烙熟，然后卷上摊鸡蛋、酱猪肉、绿豆芽等炒菜吃。临汾卷卷则是有点像山东人摊煎饼。
先把白面化成稀糊状，转动饼铛把面糊摊成薄薄的圆饼。
然后把饼切成两半，成半圆餅，卷上用豆芽、莲藕、炸豆腐、猪肉、粉条、鸡蛋饼、韭黄等拌成的馅（除韭黄(韭菜)外，全部是熟馅），卷成圆筒状，即成为临汾人所说的卷卷。
吃时再用饼铛把卷卷烙成两面金黄色，沾上醋和蒜汁吃。
我记得小时候母亲做好卷卷后，父亲都要用盘子盛几根放到储存粮食的缸或仓里几天，曰“添仓”，意思是祈盼来年丰收。
这种仪式从上世纪六十年代后基本消失，但正月二十吃卷卷的习俗在临汾始终没有改变。这一天，无论是城市还是乡村，基本上是家家都要做卷卷吃。
笔者居京多年，但每年正月二十做卷卷的习惯始终未变，就像我的名姓，牢牢刻在我的脑子里。
每到这天，我都会亲自下厨，为全家人做一顿卷卷。这也许就是家乡的味道，一个不能改变和无法改变的味道。
据我所知，这种习俗和吃食只分布在临汾、襄汾、洪洞、曲沃、浮山等县市，像运城、晋中（我曾在这里工作、学习过）各县都没有这种风俗和吃食。
这就是家乡独有的味道，一个使我终生都忘记不了的味道。
如今，世界变得越来越小了，美国的麦当劳、意大利的比萨饼、日本的寿司、韩国的烤肉都遍布全中国了，成为许多小青年的享飨。
但我还是独觉家乡的卷卷好吃。
它做法独特，食材丰富，酥软可口。因了多过一次油，味道绝佳，远远胜过汉堡、比萨、蛋糕，是我最爱的家乡特有吃食。
去年暑期，在美国出生的外孙，参加了由中国侨联邀请，到内蒙古旅行的华裔学生团，在家住了两天。女儿电话里告诉我，看能不能给外孙子做一次卷卷。
为了外孙子，我破天荒在大夏天做了一次卷卷。
回去后女儿问他:“回中国你吃的最好吃的一顿饭是什么？”
外孙子在内蒙古好吃好喝了整整十天，回答他妈说：“姥爷做的卷卷。”
赞词复转给我听，我哈哈大笑:“这赞词不是给我的，而是给临汾的，当然也是给老家山西的。”
如今，无数的人，无数的家庭，或远走他乡，或举家外迁。一个家庭，一对夫妻，可能就来自天南海北。
江南的女子嫁给西北的汉，东北的男子娶了西南的妞。一个家庭，少小夫妻，天南海北，结合到一起，东甜西辣，南北差异，汇成了别一种味道。
味道的差异和融合等于变了味的味道。慢慢的，只能趋于大同，趋于流行，变成没有“味道”的味道了。
前一段央视曾播出一系列节目，叫《记住乡愁》。我就想，乡愁是什么？我搜索枯肠，始终难得其解。
“慈母手中线，游子身上衣。”如今多数母亲可能很少给孩子们缝制衣服了，但慈母手中的那股丝线并没有断，而是更密密匝匝地缝了。
只是她们缝的已经不再是一件衣衫，一双鞋袜，而是无尽的牵挂和思念。
我相信发达的，没有发达的，富足的，没有富足的，贫穷的，依然贫穷的，只要他们是儿女，是父母，是从家乡走出来的，无论走到哪里，家乡的味道永远会给他留下无尽的回味和思念。
这也许就是我每年正月二十都要做卷卷的最主要原因。
人老思乡，因为那里有我们的血脉，但我们的下一代还会有这样的理解吗？
比如正月二十吃卷卷，儿孙们吃了都说好，但当我们离开这个世界，他们还会想到这一天么？
即使会想到，也不会再做了。
因此我就想，我们的下一代，或者说我们的下下一代，都将成为没有根的漂萍，四处漂泊，根系不牢，游走不定，失去家乡的概念，更不知道什么是家乡的味道。
宅在家里，面对弥漫的疫情，看着窗外明媚的阳光，出不去，不敢出去。今年我还能为儿孙们做一顿卷卷么？不得而知，此为更大乡愁。
亢振洲，退休前为中央某报总编辑助理，新闻高级职称，发表有评论、杂文、散文、报告文学、新闻等作品百万字以上。
交由老家山西V平台原创首发的作品，可以接受“打赏”了~
联系我们：
閱讀更多 老家山西 的文章
