先生写信给我，教导我既然身居高位，在皇帝身边服务，就要以推贤进士为己任。
见字如面，先生的谆谆教诲，就如同您殷切的目光直视着我的眼睛，勉励我不要让世俗的偏见动摇了我的志向。
事实上，惨遭宫刑之后的每一天，身体和情感都经受着双重的折磨，身残处秽，我难以向任何人诉说这遭遇和苦闷的心情。
而今先生被皇帝定罪，秋后就要问斩。钟子期死后，俞伯牙终身不再弹琴，回信拖延至今，此时提笔向您表述我的浅陋看法，希望还来得急补上。
我不是征讨四方、战功彪炳的将军，也不是治理国家，使百姓安居乐业的治世能臣，只是一个掌管文史星历的史官，素来不被社会所重视，如果我死了，就像鸟儿掉了一根绒毛，或者地上被碾死了一只蝼蚁，世人也不会把我归为精忠报国、舍身取义的志士，而会认为我罪有应得或者根本都不知道。
人本来就有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，不同的选择便有不同的意义。
周文王被拘禁而推演八卦作《周易》；孔子失意困窘中而作《春秋》；屈原被放逐，才创作了《离骚》；左丘明失明了，才有了《国语》；孙膑被截去膝盖骨，《兵法》才被撰写出来；吕不韦被贬谪蜀地，才有了后世流传的《吕氏春秋》；韩非被囚禁在秦国，写出了《说难》和《孤愤》。
我自认为还不太愚陋，少年时饱读诗书，青年时又在游历的时候收集天下的逸闻旧事，考证事实，探寻成败兴衰的道理，希望能著书立说，以此探究天与人之间的关系，通述古今的变迁，形成自己的看法。当著作草创未完成之时，不幸遭遇了这场灾祸，为了这项还没有完成的工作，我选择坦然的接受极刑。
我著成此书之后，要把手稿抄录数份，藏在深山交给隐士，传递给能在通都大邑发扬传播它的人，如果我的书能流传后世，那么，我就算被杀戮一万次，难道还有什么后悔的呢？
未完待续：司马迁回任安的信(四)：逆境如药石，顺境如刀戈（上篇）
閱讀更多 李伴九 的文章
