上盘田，湖南省洪江市一个边陲之地，在土洞坡之南面，穿过土洞坡十公里就到贵州。
一个世纪来，上盘田发生了翻天覆地的变化。这种变化，其中一面体现在每一代人的爱情都不一样。
这几天，喜它、母亲、奶奶三代人站在一起，难得站在一起。
当我看看她们，我看到了她们的芳华年代，是三个迥异的年代，像一幅一幅的画面迎面走来。
奶奶1933年生，今年87岁。耳背、没读过书，终年戴着一双上了渍的金耳环，习惯穿着旧衣裳。
在我眼里，奶奶对爷爷一向顺从，她的故事，我近几年才听她讲起来。
很多年前，在她十二岁的时候，她来到了上盘田，做起童养媳。比她小两岁的爷爷，当时小的很，觉得自己找了个姐姐。
山脚村，奶奶的娘家，位于土洞坡的另一个山脚，刚好和上盘田相对。从山脚到上盘田，以前，只有走路这一个办法。
之前在山脚的十二个童年，奶奶经历过一些事情。
她记得有一次，自己的三哥去了会同县城，几天没回来。父母兄妹打着灯笼去找他，在一片松树森林深处，找到了。
她看到，三哥被挂在一颗树上，身首异处。奶奶哭着告诉我：“那些短命的土匪，抢了东西，还杀了人。”
那个年代，土匪经常出没于土洞坡一带，当土匪来了，女眷们只能躲在荆棘丛生处，等风声过了，她们才能出来。
作为女儿，在贫穷的娘家待不长久便要送出去，表面上是省一口粮食，实际上，是爹娘想让女儿活下来。
那时候不管山脚村还是上盘田，家家都穷，活，是生命唯一的主题。
爷爷和奶奶成人后，没有仪式，平平淡淡，自然地走进了婚姻。甲子一轮回，到今天，他们的婚姻已经走过了75个春秋。
漫长的婚姻里，爷爷和奶奶也会吵架，甚至打架。爷爷脾气暴躁，奶奶总是忍得多的一方。
他们养大了7个子女，其中的艰辛几天几夜都说不完，等子女们长大后，他们又要抚养孙辈，我和弟弟便是其中一员。
在我们很小的时候，父母就外出打拼了，为了生活。
渐渐年老的奶奶，带着我和弟弟锄树、种菜、做饭……去镇上读书，要住宿，奶奶常给我们做酸菜，一罐酸菜可以顶半周的菜。
奶奶就这样护着我们长大。
记忆中，爷爷从来没对奶奶说过“我爱你”。
只是有一次，当我言语顶撞了奶奶，爷爷随手拿起细竹棍打得我爬不起来，我才明白，爷爷一直在护着奶奶。
外人面前更是如此，在讲求生产力的农村，世代单传的爷爷，把忠厚的奶奶保护得很好，没有任何人敢欺负我奶奶。
回看奶奶在上盘田这些年，大抵岁月静好。
今年过年时，84岁、已经健忘的爷爷坐在火炉边跟我说，“你奶奶这辈子，挺好的。”
爷爷说这话时，看奶奶的眼神充满了疼惜，一种垂垂老去的不舍……
我的母亲1966年生，今年54岁。如果要描绘我的母亲，我第一个就想到“抗争”二字。
母亲和命运的抗争，也许从出生第一天就开始了。
在距离上盘田30公里山路外的旺田村，外公和外婆养了6个子女，其中两个女儿，母亲是小女儿。
在母亲的成长年代，尽管有一个安定的环境，还是缺衣少粮，要从众多兄妹中脱颖而出，她只有好好学习。
天资加上努力，让她从小就成绩优等。但主观的努力改变不了客观的事实，家里没有钱供她上学了，只能读完初中，而后待字闺中。
那个年代，父亲与母亲的缘分，要从相亲开始。
1986年，一个还是22岁的年轻小伙，一个还是20岁的大姑娘。
在媒人把父亲引到外公家时，母亲给父亲端了一碗茶水，确认过眼神，他们觉得，应该是遇见了对的人。
身处改革开放的年代，人们思想涌动，呈现一片向好的态势。
建新屋、生孩子、务农耕，要做一系列搞建设的事情，但事情多了，让父亲和母亲婚后争吵不断。
站在母亲的视角，到了一个完全陌生的环境，她需要抗争来赢取话语权，但在农村殊不容易。
挖金矿的父亲早早成了万元户，说是上盘田首富不为过，而母亲奋斗惯了，顺从不存在字典里，她要自己谋生活。
她选择到外面去打拼。她是上盘田第一批外出打工的人，是90年代，上盘田连接外地的开拓者。
父亲和母亲在一起时会吵架，但又离不开她，后来他步母亲的后尘，来到同一个地方，一起拼搏……
母亲抗争了这些年，随着我和弟弟慢慢长大，她开始缓和了很多。
只是当他们回到上盘田，他们仍是上盘田的“活宝”，热闹的源泉之一。
两个人一旦骂起架来，一个嗓子比一个嗓子高，互相拆台，当他们的嗓子一亮，大家都知道他们开始吵了，搬起小板凳开始听他们的故事。
但在他们这一辈人看来，吵架都是稀松平常的事儿。
今年我回家，特意“采访”了几对邻居夫妻，我说我爸妈总是吵吵，在大家面前就没啥秘密，你们是啥情况？
大家都笑了，说咱们这些老夫妻，谁还不是一样？
母亲个子不高，不够温顺，还忘事儿，父亲因此总是说她。而说归说，说完就过去了，两个人吵完就跟没吵似的，这一点，邻居们无一不羡慕。
我后来来到他们在外地租住的地方，房东跟我说，你以后一定要孝顺，你母亲为了你们吃了不少委屈。
母亲在外头的日子，其实比在上盘田还难。
父亲有时也会给我打电话，说你要说说你妈，舍不得吃舍不得穿，太节省了。
我越来越觉得，母亲的抗争，一直不止是为了自己……
喜它是上盘田第三代儿媳，作为1996年生的年轻人，“儿媳”这个词可能没以前意味那么重了。
我们也很少回到上盘田，平时住在千里之外的杭州。
和上一代走出上盘田不同，喜它的到来，更多意义上是一种回归。
在喜它这里，我看到了一个快乐的女孩子。这个快乐是纯粹的，是目的也是使命，是原因也是结果，是与生俱来的。
和前两代不同，喜它没有太多的担子，时代对她很好。因为她有快乐本质，永远像个女孩子。
如果说人都是有使命的，在遇到喜它之后，我找到了自己的主要使命，就是呵护她的少女心。
既要呵护，肯定少了许多争吵。但偶尔的红脸也是必不可免的……
很多人说，幸福的人生写不出好的文章，我为此感到焦虑。
我生命中遇到喜它，使我在普世的困苦中能感知明晰的幸福，我担心文章不太写得好了。
喜它平时会把我与她的故事，都记录在小红书上，看到有那么多人喜欢她，更证明我的认知没有错。
那便是，喜它可谓现象级的女孩子。
在婚礼上，我说过，婚姻不是坟墓，不是围城，时间不是杀猪刀。我相信追溯到爱情的本质，相遇的起初，我们终将不负时光。
一代人有一代人的年华，一代接力一代人。
喜它和我正值芳华年代。母亲和父亲、奶奶与爷爷也经历过自己的芳华，每一代人都不一样。
当我说起他们以前的事情，不代表我向往那个时候。
我从不怀念过去，不怀念旧时候，因为那是苦难堆砌的时光，后来人看不到这些。
我怀念的是过去的人们，和旧时候的善良人生。
他们一以贯之，在苦难里寻找生机，扛下所有的责任，和一个人，在一个地方，过一辈子。
如今，接力棒来到了我自己手上，看看眼前这一切，看看喜它，我感到责任重大。
生活也许不会一直往上走，尽管如今趋势还是好的，我仍然会有清醒的认识。
对于喜它，不管是身处低谷还是高光时刻，我觉得至善的是一以贯之。择这个人，给最好的一切，伴她过完此生。
小的时候，我希望我的母亲不要离开，最终并没有离开，一直在外拼搏的她，每年都会回到上盘田。
这就是我期待一整年的，过年。
今年过年，母亲没有了抗争，父亲没有逼迫，家里呈现了另一种热闹。
前几天我们离开上盘田时，父母为我们准备了很多腊肉和米酒还有其它吃得，都是上盘田的特产。
出发时是凌晨，他们把我们送到两公里山路外的汽车旁，眼神里满是希望。
小的时候，我希望我的奶奶不要老去，或者等我完全做足了准备再老去。可今年过年，她都八十好几的年纪，我感觉她老了，更老了。
爷爷健忘，奶奶耳背，却都不忘给他们的喜它孙媳妇包个红包。
今年大年初二，在我离家前一天的晚上，他们一人拿一个红色的小红包，步履蹒跚地走到喜它面前，用方言说了很多关爱的话。
我拍下了几张照片，同时
不忍说话，因为我知道我一说话，我会哭，爷爷奶奶会哭。
我只好偷偷地放回了一些钱到他们房间的枕头下面。
閱讀更多 戌歲 的文章
