7歲生日剛過，工作繁重的母親把我送到村裡開辦的學前班學習。說是學前班，其實就是一個託兒所，因為村裡大部分人都在刺繡工廠上班，我的父母就是其中一員，每天朝七晚九，根本無暇顧及孩子。體恤民生疾苦的村委就選了一處荒僻的帶院子的平房，不知從哪調來一個老師，召集了村裡的孩子，開辦了這個學前班。
學前班裡大概有二十來個孩子，年齡各不相同，村委也沒有進行分班，而是把我們一股腦全塞進一間教室。我們每天都學著一樣的內容，有時是幾個漢字，有時是一些算數，有時還能去院子裡上體育課——丟沙包，但大部分時間我們都是在院子裡自由活動，直到放學。所有科目都由這個女老師來教，她很瘦小，帶著一副眼鏡，不苟言笑，手裡總是拿著一沓雜亂陳舊的紙張，那就是我們的“教材”。
班幹部的誕生
大家剛來到學前班時，以為這裡是專屬於我們的遊樂場，彼此之間氣氛很融洽，不論年齡，不論性別，只要坐在一起就能開啟無休止的話題。但這種融洽的氣氛讓女老師很頭痛，因為班裡無時無刻不是鬧哄哄的，每次上課她都要一邊扯著嗓子喊，一邊拿著樹棍不停地敲擊著殘破的課桌，而我們在下面有說有笑，不為所動。
為了讓班級變得有秩序，女老師想到了一個好辦法——設立班幹部。她特意挑選了三個年長的、結實的男孩，當著大家的面舉行了任命儀式，還宣讀了他們的各項權力，如老師不在時，班幹部有權管理班級，可以把說話的同學趕出教室；若有人上課交頭接耳，班幹部可以把他趕到教室後面罰站；若有人作業不交，班幹部有權用小棍打該同學的手心……
一開始，我們誰也沒搞懂“班幹部”究竟是幹什麼的，在我們的觀念裡還沒有“班幹部”這個詞，即便是當上班幹部的那三個男生，對自己的特殊身份也是懵懵懂懂，他們知道自己有某種特殊權力，但不知該怎麼行使。在老師外出開會或上課中途去上廁所時，班幹部們應老師要求，拿著小棍滿教室溜達，卻不知道自己該幹什麼，反而和其他同學嬉笑打鬧了起來，教室比以前更鬧騰了。
歸來的女老師看到這幅場面，氣得把那一沓破爛的教材全摔在了地上，她把班幹部叫到前面來，讓他們拿小棍逐一打我們的手心。“記住了，你們是班幹部，你們是來幫助老師管理班級的，你們怎麼能和這些人一樣在老師不在時說話呢？你們能跟他們一樣嗎？”女老師厲聲喝道。班幹部們低著頭，默默地拿著小棍敲同學的手心，女老師見狀一把奪過小棍，對著面前坐著的同學的手心“咻咻”甩了幾下，上面立刻現出幾道紅印。“看見了吧，該這麼打！”一班幹部接過小棍，“咻咻咻”的聲音在教室裡響起，老師向他投去了讚許的目光。
老師的言傳身教起到了良好的效用，班幹部們開始切實地施展自己的權力。只要老師離開教室，班幹部們就自覺地離開座位，到講臺上拿著小棍，從教室前面走到教室後面，巡視全班同學。有人說話，他們就立刻用小棍打他，吼他，或是把他從座位上拽起來，推到後面去罰站。如果他們管教同學的場面恰好被老師看到，他們會更起勁地教訓同學，因為會得到老師的表揚。
噩夢開始
我和芳芳是同桌，年齡相仿，且都是寡言少語的內向的女孩。因為性格相似，班裡舉行的任何活動，我們總是結伴而行。在學前班裡，大家普遍趨向於群體活動，孤零零的一個人很容易被人瞧不起。我和芳芳最初也想向大的群體靠攏，使出了渾身解數——大家一起玩老鷹捉小雞時我們主動當老鷹，玩過家家時偷偷跑到院牆外去拔草回來當“菜”，玩丟沙包時跑遍整個院子為他們撿沙包……我們竭盡所能地去巴結著別人，希望得到認可，能夠加入他們大的群體，但這種過度的討好反而讓他們對我們的使喚越來越習慣化，把我們看得越來越低。
設立班幹部以後，很多同學都感到極大的束縛，因為上課再也不能無拘無束，無憂無慮了，但我和芳芳並沒有受到影響，因為我們本來就是小心翼翼、循規蹈矩的人，即便老師不在，我們也從來沒有在課堂上交頭接耳或搞小動作。班裡同學除了我和芳芳外，基本都被班幹部教訓過。
那一次，老師照例在講課中途去上廁所，我們低下頭來練習寫字，芳芳的鉛筆斷了，轉過頭輕聲跟我借鉛筆，我剛打開鉛筆盒，小棍就落到了我的手背上，我像被燙到了似的“嗖”一下抽回了手，疼痛開始從指骨處往上蔓延，我的眼淚在眼眶裡打轉。“你們倆說話，到後面站著去！”姓畢的班幹部厲聲喝道。“我只是跟她借東西，我的筆斷了，沒法寫字……”芳芳央求著，還把斷了的鉛筆拿給畢看，畢抓起，一把扔了出去，再次吼道“去後面站著！”邊吼邊拽著我們的衣服，把我們從座位上拽了出來，其餘兩個班幹部也來幫忙，把我們拖到教室後面，用小棍打我們的手心，吼道“上課能說話嗎？站好了！”
羞辱和疼痛讓我和芳芳都低著頭小聲地哭了起來，一邊抽噎，一邊用手背抹眼淚。全班同學像發現了新大陸，一齊向後看去，饒有趣味地盯著我們，笑著低聲交流著什麼。面前的三個班幹部臉上浮現著極大的滿足感。因為我和芳芳是迄今為止，唯一被班幹部訓哭的人。“哭什麼哭，站好了！”畢用小棍打我的臉。“讓你站好了，耳朵聾了？”另一班幹部踢了我的膝蓋兩下，褲子上留下兩個重疊的腳印。還有一個班幹部也用小棍敲敲打打芳芳，或是敲敲打打我，像在玩一個很好玩的玩具。等老師回來，他們三人立馬跑到老師面前，七嘴八舌地說我和芳芳剛剛是如何說話，如何擾亂紀律，如何不服從班幹部的指示。“說了她們兩句，她們還哭了。”畢洋洋得意地說道。老師抬了下眼皮瞟了我們一眼，說“上課再有說話的，就去教室外面站著！”
我和芳芳也是少有的被班幹部教訓後沒有和老師爭辯的人，更是少有的沒有回家跟家長告狀的人。我們心裡清楚，跟家長說也沒用，他們只當是同學間小打小鬧，這種小事不會佔據他們的大腦空間，他們考慮的是如何在刺繡廠多拿點貨，多幹點活，多掙點錢。最主要的是，我和芳芳都是性格懦弱的人，我們不敢跟老師說，因為旁邊班幹部在盯著，也不敢跟爸媽說，因為還得上學前班，班幹部還在這裡。我們都以為，這只是一次意外，以後上課再不說話就好了。但事實上，這卻是一次開始。
噩夢延續
秋天來了，院子裡滿是落葉，我和芳芳被畢安排去掃院子，而其他人都在院子裡自由活動。畢像放羊一樣，一會兒把我們趕到院子這頭，一會兒又把我們趕到院子那頭，他的手指向哪，我們就得趕快過去打掃哪裡。“老師讓我看著你們掃院子，要是掃的不乾淨，小心我告訴老師！”畢趾高氣揚地說著。我和芳芳賣力地掃著院子，希望快點掃完以後，我們也能去自由活動，我們小聲商量著說待會兒要去玩仙女和凡人的遊戲……畢在我們身後踹了我們一人一腳，把我們踹趴在地上，吼道：“不準說話！”我和芳芳默默地爬起來，芳芳的眼圈紅了，我強忍著眼淚，快速地揮動著掃把，以免畢又因為某種緣故懲罰我們。
畢在我們身旁轉悠了幾圈，似乎覺得無聊，就隨手撿起一枚石子，往後退了幾步，向我們扔過來。“啪”一聲，從腹部傳來一縷疼痛，石子擊中了我的肚子。畢在不遠處拍手叫好，而後衝我喊道：“把石頭撿過來！”我把石頭撿起來，跑著送到他面前，他讓我回到原來的位置上，我還沒有跑到指定位置，肩上又是一痛，畢的聲音再次響起“快點把石頭撿過來！”
畢重複著這種遊戲，樂此不疲，而我和芳芳不得不一邊掃院子，一邊四處給他們撿石子。其餘兩個班幹部看到了，也加入了這場遊戲，比試著看誰扔的準。其中一個班幹部在我撿石子給他時，他笑著說：“好像狗啊，你叫兩聲！”周圍的同學也圍過來湊熱鬧，興致勃勃地看著我，我覺得羞恥，低著頭不說話，畢給了我一巴掌，罵道：“叫不叫！”眼淚瞬間湧了出來，我哽咽地叫了一聲：“汪……”“再叫！”畢命令道。“汪……”“聲音太小了，聽不見，大點聲！”我連著“汪”了十幾次，周圍的同學大多捧腹大笑，畢他們也笑得直不起腰。
“蕭華原來是狗，哈哈哈……”
院子沒能掃乾淨，畢向老師彙報了這件事，老師瞅了我們兩眼，冷聲說：“掃一下午沒能掃乾淨個院子，真有你倆的！不愛掃是吧，行，以後這院子就交給你倆，我看你們認不認真掃！小畢，你以後就看著她們，看看她們還偷不偷懶！”
畢成為了我和芳芳專屬的班幹部，除了看著我們打掃衛生，還時常讓我們幫他做這做那，有時上課，他順手就從我或芳芳的鉛筆盒裡拿走幾支鉛筆或橡皮，也不見他還。芳芳的鉛筆被拿完了，不敢跟爸媽要錢買，又沒筆寫作業，只好大著膽子去跟畢要，說“前幾天你借我的鉛筆和橡皮，能不能先給我一下？”芳芳說這話時戰戰兢兢的，坐在座位上的畢直接抬腳踹了她一下，踹在她肚子上，說“你再說一遍！我什麼時候拿過你的東西了！”芳芳不敢說話了，在大家的笑聲中灰溜溜地跑到座位上，趴著哭了起來。課下我和芳芳去上廁所，她的肚子上青了一片。
畢因為家裡農忙的事情請假了，沒有了畢，我和芳芳暗自歡喜，決定好好享受幾天自由的時光。課下，女生們在院子裡玩過家家，我和芳芳也湊過去，希望加入她們。為首的一個扎著兩個馬尾辮的女孩說，“你們必須給我找個能盛東西的碗，我才能讓你們加入，過家家要用。”在學前班裡上哪去找碗啊？我表示無奈，芳芳提議說：“要不用我們的杯子？反正回去刷一刷就行了。”於是，我和芳芳就貢獻了我們的水杯，連同裡面的水。馬尾女孩接納了我們。她演媽媽，另外幾個女生分別是姑姑，小姨，姐姐，我和芳芳演孩子。對於這個角色分配，我們不太滿意，因為我們也想演大人，而演小孩，只能聽大人的話，但我們也不好意思說什麼。
過家家的劇情是“請客”。身為“媽媽”的馬尾女孩在“做飯”，她往我們的杯子裡倒入泥土、石子、草葉，用樹枝攪拌著，說：“飯還沒好呢，華華和芳芳，你們先和姑姑們玩一會兒！”“姑姑”提議玩鬼捉人，讓我和芳芳當鬼，我們有些不願意，本來過家家就沒讓我們演大人，玩遊戲又讓我們當大家都不喜歡的“鬼”，我和芳芳都不說話，面露不悅，一個女孩說：“我們輪著來當鬼，這次你當，下次我當！”對於這個提議我們表示認可，立馬開心地玩了起來。“媽媽”還盡職盡責地說：“早點回家啊！”
鬼捉人其實就是一個人去抓其餘幾人，再通俗點，就是到處跑。當“人”的有很多魔法，如冰凍，隱身，當“鬼”的什麼也沒有，只能四處跑，追完這個追那個。我們連著玩了幾輪，一直是我和芳芳輪著當鬼，其他女孩總是說“下次我當”，但到了下次，還是我或芳芳。芳芳不願意了，扭頭就走，說不玩了。芳芳走了，我沒什麼理由待著，也跟著她走。馬尾女孩不高興了，上來一手拽著我們一人的衣領，罵道“不要臉！”她比我們高，力氣大，我們掙扎了一下，沒有掙脫開，只能小聲地說道：“放手……勒著我脖子了。”“我就勒死你怎麼了！”女孩瞪著眼睛說道，“你玩不玩了還？”半晌，我和芳芳都說：“玩，我們玩……”
噩夢擴張
漸漸地，我發現，整個學前班裡的人都以一種高姿態來面對我和芳芳，不管是班幹部，還是普通同學，我們成了全班同學的“肉中刺”，誰都看我們不順眼，總是以各種方式欺負我們。上課時，後排同學故意把桌子使勁往前推，把我夾在兩個桌子中間，我轉過頭想讓他往後一點，他立刻兇巴巴地說道：“你瞅麼你瞅！”我只好默默地轉過身，不敢再言語。打掃值日時，有人故意把掃把藏起來，不讓我們找到，或是“不小心”把髒水潑到我們身上。每當看到我們一副要哭出來的樣子時，他們就興高采烈地召集周圍的人來觀看，彷彿在看一出喜劇。
我們被壓制得毫無辦法，芳芳提議說：“我們躲廁所裡吧！畢他不可能進女廁所啊，那些女的也不會在廁所待那麼久。”我表示贊同。當老師一喊下課，我和芳芳就牽著手，迅速向廁所跑去，一直待到上課才回來。雖然廁所裡堆積著糞便，縈繞著蒼蠅，散發著惡臭，但我們都覺得，待在這兒比被別人欺負好，這裡簡直是我們的天堂，我和芳芳兩個人在廁所裡玩我們兩人的過家家。
那天，我們照常躲在廁所裡，芳芳忘帶了什麼東西，要跑回教室拿，我在廁所裡等她。等了一陣，芳芳沒有回來，一個女孩走進廁所，不容分說地生拉硬拽把我從廁所拖了出來，剛拖到女廁所門口，畢一把揪住我的衣領，把我扔在地上。
“你背後罵我什麼？”畢問。我不解地看著他，又看到了站在他身旁的芳芳，一臉的淚痕。“我什麼都沒說過。”我爭辯。畢抓著我的胳膊，把我提起來，看了看周圍，突然邁步向男廁所走去。我心裡一涼，死命地掙扎，“放開我！放開我！”畢反手給了我一巴掌，隨後把我扔在男廁所門口。“快來看啊，蕭華不要臉，進男廁所，快過來！”畢大聲地喊道。大家聞聲紛紛跑過來，一看眼前的景象，頓時笑聲四起。“她是準備進去吃屎嗎？”“她是不是想看男生的那個，哈哈哈。”我趴在地上，低著頭，聞著廁所裡的惡臭，眼淚啪嗒啪嗒地砸在泥地裡。
畢沒有就此放過我。我回教室時，他故意把一支筆扔到我腳下，讓我踩到了，他大叫著，一把把我推開，吼道：“你沒長眼是不是！賠我的筆！”我嚇得說不出話，連連道歉，還把鉛筆盒打開，拿了一支我最喜歡的鉛筆給他。他笑道：“我這支筆十塊錢，你賠錢給我！”十塊錢，對於我而言簡直是天文數字，母親那時的工資一個月才一百多元，我的零花錢基本沒有，我上哪去找錢賠給他？畢不依不饒地說道：“你要是不賠，我就找你爸媽要！”我一聽，頓時嚇出一身冷汗，要是被爸媽知道，肯定會打死我的。我哽咽地乞求說：“我沒錢，我慢慢還行不行？”我想到每逢過年，奶奶都會給我一塊兩塊的紅包，我可以用它來還錢。但畢冷冷地說：“不行！”我束手無策，眼淚噼裡啪啦往下掉，驀地，畢在旁邊小聲說：“下第二節課去教室後面等我。”
教室後面放了一堆雜亂的木頭和一些骯髒的布條，平日裡老師從不讓我們去教室後面玩。我膽戰心驚地溜到這裡，畢已經在等候了，他把我拽過去，說：“你踩壞了我的筆，得賠我十塊錢，你又沒錢，這樣，你每天讓我打五個巴掌，打兩個周，我就不用你賠錢了！”一聽不用賠錢，我將信將疑地問道：“真的？”“嗯。”畢點頭。想到只要挨幾個巴掌，就不用賠一筆鉅款，我的心頓時明朗起來，我點頭。接著，畢把我推倒在那一堆髒布條上，一腿跨過，騎在我身上，甩手就是一巴掌，臉上火辣辣地疼，我緊閉著眼睛，眼淚流到耳朵裡，心裡祈禱著他的下一個巴掌能輕點。“不準告訴任何人，否則，我殺了你爸媽！”臨走時，畢威脅道。
就這樣捱了一個周的巴掌，我默默地忍了下來。週末在家吃飯時，父親一直瞅著我，突然說：“你的臉怎麼腫了？”我低著頭，使勁地把臉往飯碗裡擠，企圖逃過父親的眼睛。父親卻一把拽起我的頭，仔細地端詳了片刻，“臉腫了，怎麼回事，還泛紅？”他示意母親看一看，母親瞟了一眼，說：“是有點，是不是過敏了？”“也沒吃什麼啊，怎麼會過敏？明天去問問老師吧，別是在學校吃了什麼不該吃的。”父親的話一落，我的心就揪緊了，我趕忙說：“我沒事，別去找老師了，老師很忙的。”父親不予理睬。我急了，說道“就是過敏而已，沒事！”“那也得知道為啥過敏，別是老師給你們吃亂七八糟的東西了。”父親說。
第二天，父親和我一起到了學前班，正巧老師在教室裡，父親和老師簡單寒暄幾句後，就切入了正題。老師對此表示疑惑，說：“我從來沒有給學生吃過什麼，是不是別的小朋友給她吃什麼了？”老師詢問在座的同學說：“你們最近誰給蕭華什麼零食了嗎？”大家搖搖頭。我心裡祈禱著父親快點走，因為在我們那時的觀念裡，家長來找老師是一件非常丟人的事情，弄不好，家長哪句話惹怒了老師，往後遭殃的是我們。
沒有得到滿意的答案，父親也不想在這浪費太多時間，他還得趕去刺繡廠上班，在他轉身準備離開時，芳芳突然跑了過來，小聲地對父親說：“蕭華的臉是被畢打的……”頓了頓，又補充了一句：“已經一個星期了。”父親憤怒地瞪著我，怒吼：“你的臉是不是被人打成這樣的？”我嚇得低著頭不敢說話，老師快步走過來，把我摟在懷裡，說：“你別那麼大聲，嚇壞孩子了，有什麼話好好說。”父親一把把我拽過來，再次問道：“是不是被人打的？”前排有同學小聲說“是”。父親一把就把我扔在地上，踹了我一腳，吼道：“你怎麼這麼熊（方言，窩囊的意思）！”在倒地的那一剎那，我終於撕心裂肺地哭了起來，全班的同學都愣住了，老師也愣住了。父親踹了一腳桌子，問道：“誰是畢？站出來！”大家齊刷刷地扭頭向後看去，畢有些顫抖地站了起來，支支吾吾地說：“我沒有，我跟她鬧著玩，我都是輕輕地打……”父親快步走到他面前，一腳踹飛他的課桌，一巴掌落在他的頭頂，如獅子般吼道：“你算老幾？你憑啥打俺孩子！”老師跑過來攔住父親再次抬起的手，“大哥，別這樣，有話好好說，好好說啊……”
風波過後，老師當著全班同學的面，拿小棍狠狠敲了畢的手心四十三下，說：“你還有臉欺負人家，人家的默寫生字一百分，你才得幾分？”從那以後，我的身份在大家的心裡發生了微妙的變化，當有人又想像以前一樣捉弄我時，就會有這樣一種聲音傳來——“蕭華是好學生，不能欺負她。”大家對我的態度和藹了很多。那一刻，我突然明白，原來好的成績可以贏得別人的尊重，可以讓自己的地位提升。於是，我比以前更加用功讀書，更加勤奮，每次測試的成績都名列前茅，在學前班的二十來個學生當中，我是僅有的考入重點高中的人，其他人大多初中沒畢業就輟學回村，和父母一起在刺繡廠上班。
我和芳芳自那次風波之後就再也沒有說過話，而後隨著我的成績提升，我的周圍開始圍繞越來越多的朋友，我的交友圈子漸漸擴大，只是裡面沒有芳芳的位置。由幾間平房改造的學前班又變回了原來頹敗的樣子，但它門前的那條路，多年來我一直不敢走過。
閱讀更多 瀟瀟閒讀 的文章
