正月十五的晚上，我收到了一段监控录像：画面中女子朝大门奔跑，看似很急，又突然停住向着门外的人猛烈挥手。显然，门外一定是女子最想念的人，止步，说明女子怕隔离区的自己带给对方“伤害”。很快，通过采访我熟识了个子不高、丹凤眼的
火箭军特色医学中心文职人员、主管护师杨学青，这段视频被同事李堃剪辑后做成了抖音，百万点赞让杨学青当了一把网红。
最初，对杨学青的了解仅限于“杨一针”这个雅号，听她同批入伍的护士长宋庆说，自从2003年穿上白衣，她就像长在了科室一样，赶都赶不走，经常是凌晨4点上班、深夜回到宿舍。
那天，儿子茂茂带着对妈妈的想念，独自行走5公里来到火箭军特色医学中心，看着发热门诊楼灯火通明，茂茂知道，妈妈一定在里面，他来回在大门口踱步，盼望着视线里能出现妈妈的身影……
“茂茂，你怎么来啦？快回去，这么晚了不安全。”
“妈妈，我想你了，我等着你回家。”
杨学青最想见儿子，可还是狠心撵他走，她转身擦掉夺目而出的眼泪，想起了2006年外出驻训，那时茂茂由于疾病正要做手术，而她因为演练任务，不能陪在儿子身边。她突然觉得自己不是合格的妈妈、合格的女儿、合格的妻子。
时间倒回第一批医护人员进驻发热门诊的1月22日。
“妈，今年过年我一定回家陪您！”早晨上班前，杨学青哄着远在河北唐山的妈妈笑得合不拢嘴。都说女儿是妈的小棉袄，两年没回家过年，妈哪能不想女儿？得知疫情爆发的消息，杨学青第一个请缨进驻发热门诊，就在即将穿上防护服前一秒，她拿着电话的手举起两次又放下，看着接诊区病人越来越多，她没有犹豫，快速按照防护要求穿戴防护衣，走上战位。
再次拨通妈妈的电话是晚上八点，“妈，对不起……”
“没事，保护好自己，妈等着你回家。”挂断电话的杨妈妈没有哭，她反复看着手机里女儿穿着文职军装的照片，一遍遍翻看，放大、摩挲、换一张、放大……
从大家纷纷写下请战书、按下红手印那一刻，白衣天使成了白衣战士。每天杨学青跟大家一起，为就诊患者抽血、做核酸检测、输液。最具危险性是咽拭子检查，因为患者需要摘下口罩，正面对着医护人员进行口腔呼气，感染风险可想而知，而这项工作就是杨学青的日常。
“心率110次/分、血压195/90mmhg、指氧饱和80%”，“立即加大吸氧流量，迅速建立静脉液路，完善相关检查”，2月4日，发热门诊一位79岁的老人在抽血的时候突然生命体征异常。
急救建立病人的静脉液路，就等于给患者生命搭起桥梁，高龄患者加上脂肪较多，血管细又脆，给抢救带来巨大困难。
“杨学青，加强到抢救组负责协助建立液路”对讲机里突然出现护士长宋庆呼叫。放下对讲机，杨学青飞奔上楼，由于呼吸急促，带了3个小时的护目镜满是雾气，朦胧中“杨一针”出手丝毫不受影响，她调整呼吸，仔细寻找、辨认，在其他护士的密切配合下，分别建立了患者手、脚两条静脉液路。经过医护人员两个小时全力抢救，老人基本恢复生命体征。醒来后，她第一眼就看到杨学青，拉着她的手显得很激动，“闺女，等我病好了，一定回来看你！”
2月18日，中心决定轮换一线值班，考虑杨学青家中有老人、孩子，大家劝她回家休息。杨学青拨通了丈夫的电话，说起有机会换班时，夫妻俩心心相印“都挺好的，别惦记，老婆，希望你坚持到最后，我等你回家”。
第二天一早，换班的同事还没到，杨学青已经穿好防护服，走上战位。当我去拍照的时候，她正拿着对讲机跟检验科协调送检。我问她：“疫情结束后，你最想见谁？”杨学青告诉我，她想看到那位亲手救治的奶奶，想给妈妈打个电话，想早点回家看看孩子和老公。
她的回答让我想到了微博上疫情海报的一句话：披白衣，破楼兰，待花开疫散，盼子平安还！
供稿：火箭军特色医学中心（原火箭军总医院）
审校：谢涛
核发：万洪新
閱讀更多 家庭醫生報 的文章
