2020年2月，海南省，海口市。
前往海口東門市場前，我在想，它會不會早已被強制關閉。武漢華南海鮮市場已是舉世聞名，在疫病的籠罩下，大多數聚集性場所都會被嚴加管控，以髒亂差為標誌的農貿市場更是難逃其咎。
東門市場還開著，只是人流量少了很多。在市場的出入口，城管一臉嚴肅地測體溫，並制止電動車進入。
所有人都戴著口罩，因此這市場少了很多喧鬧，交易只是三言兩語，購物者行色匆匆，以往濃重而熱烈的市井氛圍變得如同免稅店般冰冷無情。
老海口人都知道東門市場，它是海口市三大批發市場之一，以海南乾貨聚集地而著稱，它也是海口老城區最大的傳統農貿市場。市場位於新民東路、三亞街（兩者相連）和大東路上，交叉呈正十字形。
現在的農貿市場，多是數百甚至上千平米的大棚，棚內規劃好了攤位，賣菜的、賣魚的、賣肉的、賣調料的、賣豆腐的等等，經營者以家庭為單位，場所固定，專做一類生意，以零售為主。
其實，這類鋼結構的大棚是二三十才出現的，之前的農貿市場就在街巷中，街邊攤或者鋪面櫃檯裡放著售賣的商品，同類相聚，各家售賣的商品總是固定的。
東門市場就是這類傳統模式，所有的攤位都在街道兩邊，新民東路專賣乾貨調料，與之相連的三亞街全是海鮮，十字交叉的大東路多是經營禽蛋肉，以及廉價的海鮮的。中央地帶是賣菜的。
以前來老城逛街，我也常到東門市場轉轉，這裡的海鮮當然比超市裡的價格低很多，但也不能說很便宜。東門的特色是貨品齊全，任何時候，任何類型的都能找到，進口的高檔海鮮除外。
可想而知，髒亂差必然是這類傳統農貿市場的標誌，道路狹小，氣味混雜，尤其是賣海鮮的攤位，地面永遠是溼漉漉的，甚至難以下腳。講究的人絕不會到這兒來閒逛。
然而，這種老市場又是無法被取締的。東門市場緊挨著騎樓老街，是海口市乃至海南省最古老的街坊，只能保護，拆不掉。那種現代的鋼結構大棚無處可建。
老城區又聚集著這個城市最下層的居民，他們不願意拋棄傳統，對價格也極為敏感。你不可能將他們趕到幾里外的大超市去。
這個又破又老的市場在老府城居民生活中必不可少，它也是老府城肌體的一部分。
這次疫病，對服務業的打擊幾乎是毀滅性的，東門市場當然也逃不掉。我所觀察，市場內的顧客不及平日的四分之一，除了那些賣菜賣肉的攤點，市場內賣海鮮的關門者十之六七。
乾貨是東門市場的招牌，以往在新民東路這兩百米不到的街巷裡，鋪開數十家攤點，半尺寬的馬鮫魚、指頭長的大對蝦、巴掌寬的海鰻、麻將般的瑤柱、蒲扇大的墨魚……濃郁的海味蒸騰瀰漫。
現在，只有孤零零的幾家還開著，行人走過，無人側目。價格不菲的乾貨的銷售對象是遊客，海南現在沒有遊客。
據說，中國有一億三千萬人從事著這類小生意，疫病的陰影下，他們如何能度過寒冬？
閱讀更多 馮曉暉 的文章
