一年四季，有十二个月，如果把这些月平均分配的话，每个季节也就只有三个月了。春天也是如此，正月往往被称为初春，二月被称为早春，三月被称作阳春，而到了四月就不是春天了。正所谓“人间四月芳菲尽”，春天也就躲到山里面去了。初春往往给人以希望，因为经历了太多冬的忍隐。阳春三月自不必去说，到了那个时候已经是桃李争春了。唯独这早春二月，春寒料峭不说，急切的心更是显得难捱。因为残冬还不愿意走，冰雪不仅依然留在大地，也留在人的内心。
半个世纪前的电影，穿长衫的二月
现在是农历二月，正是早春的季节，忽然想看一部电影，片名就叫做《早春二月》。这部电影改编自柔石的小说，小说原名只叫做《二月》，并没有“早春”这两个字。在我看来恰恰是“早春”这两个字加得最成功。早春给人以压抑，也给人以希望，早春是希望和绝望搏斗最激烈的时候。而柔石还有一部短篇小说，名字叫做《为奴隶的母亲》，还有一部长篇小说，叫《旧时代之死》。单单这些篇名，就有一种沉重。当时代的洪流走过半个世纪甚至更长之后，当一个人在世上的路走的太多之后，也许才能对感知的模糊世界看得更理性和清晰，就如同对于这部电影，也就有更多的感悟吧。
半个世纪前的电影，穿长衫的二月
其实，小说原著和改编后的电影，故事情节都特别简单。主人公肖涧秋，在早春二月的时候来到了芙蓉镇。于是他遇到了文嫂，也遇到了陶岚。按鲁迅序言的说法，冲锋的战士，天真的孤儿，年青的寡妇，热情的女人，各有主义的新式公子们，死气沉沉而交头接耳的旧社会……如果把这些素材给了现在的某些文化人，一定会写成另类。眼下的文艺作品竟然按言情、玄幻、古装、仙侠、职场、灵异等等分类，历史没了，现实没了，传统也丢了。如果现在的导演去拍这部电影，我敢保证，绝对拍不出那么有中国风的画面：拱桥，雨巷，学堂，以及小镇的早晨、黄昏与暗夜。更不必说再也找不到孙道临、谢芳和上官云珠了。
半个世纪前的电影，穿长衫的二月
对于一个没有结果的故事，人们更关心主人公的未来。小说中的肖涧秋依然有些徘徊，他在离开芙蓉镇后寄给陶慕侃的信上是这样写的：我仍是两月前一个故我，孤零地徘徊在人间之中的人……人说光明是在南方，我亦愿一瞻光明之地。又想哲理还在北方，愿赴北方去垦种着美丽之花。时势可以支配我，像我如此孑然一身的青年。而电影则保持着自己的节奏，信是肖涧秋离开之前就写好的，他在信上写道：……我一踏进芙蓉镇，就像掉进了是非的漩涡，几乎将我溺死。文嫂的自杀，王福生的退学，像两根铁棒猛击了我的头脑，使我晕眩，亦使我清醒，从此中止了我的徘徊，找到了一条该走的道路，我将投身到时代的洪流中去。
半个世纪前的电影，穿长衫的二月
因为电影拍摄于小说出版后四十余年的一九六三年，人们自然会觉得改编的结尾有太多的时代烙印，而我却不这样认为。我总觉得，肖涧秋的身上有作者柔石的影子，而那一代年轻的知识分子固然经历过很多徘徊，但柔石最终却走上了一条与现实抗争到底的路，三十岁就把自己的生命献给了自己选择的事业。鲁迅还专门写了一篇文章纪念他，我至今仍然记得鲁迅文章里的那首诗：惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。
半个世纪前的电影，穿长衫的二月
早春二月，依然是长夜，而在漫漫长夜里心无旁骛地看一部电影，也不失为一种自我消遣。从上世纪六十年代到现在，也是半个世纪的时光过去了，于是，在我以为，权当一部纪录片去看《早春二月》也会有所收获，认真的看下去，你会自然而然地喜欢上那里山水，喜欢上那里的油纸伞，喜欢上那里的小桥，喜欢上那里的风景。其实，喜欢这些景物是因为爱屋及乌，看罢《早春二月》，闭目沉思，脑子里最永恒的还是肖涧秋的身影，尤其是他穿的着长衫的形象，特别有气质，特别有中国味道。那一件长衫遮掩不住的还是春的气息，那件长衫成了那个时代知识分子的符号。
半个世纪前的电影，穿长衫的二月
四季有轮回，年年有二月。二月是早春的代名词，二月是希望和绝望搏斗最激烈的时候，在徘徊面前，积极和消极都是一种选择，但二月过后，大地一定会迎来真正的桃李芬芳春天。
閱讀更多 國學談紅樓 的文章
