文|二十四橋LL
餘華的《活著》講述了福貴及其家庭不斷遭受苦難，最後親人先後離世，只剩他和一頭老牛相依為命的故事。
那是一個夏季，“我”遇到了福貴和他的那頭老牛。福貴的故事在與“我”的交談中徐徐展開，呈現在讀者面前。
誠然，徐福貴的故事有太多可講的地方，講他年輕時的放蕩，講他浪子回頭的難得，講他一生中與命運的較勁。就像餘華所言：本書講述了福貴和他命運之間的友情，他們互相感激，又互相仇恨著。
福貴的故事固然精彩，但藉由他的回憶向讀者展開的陳家珍的故事同樣難得。家珍作為城裡陳記米行的千金，嫁給福貴這樣的敗家子幸福嗎？又或者，生活的苦難是如何體現家珍的偉大的？
1、時代的寵兒&時代的侷限性
家珍是陳記米行的千金，良好的家世讓她能夠在夜校上學。在那個年代，許多人都還在掙扎著求生存，而富家子女在家族的蔭庇下，不僅過著富足的生活，還能有機會通過上學接觸到更寬廣的世界。
知識是有用的，這是千百年來無數先輩總結的道理，到今天也依然被大多數人認可。受西方思潮的影響，那時女性的地位開始有了明顯的變化。她們不用再待字閨中，而是可以像男性一樣在廣闊的藍天下自由漫步。
既有著很好的家世，又趕上了風氣日漸開放的浪潮，家珍那一批得以在夜校學習的富家千金，無疑是時代的寵兒。
另一方面，無論在哪個時代，都有著其自身的侷限性。即使是現今社會，在不遠將來人們的視角中，也必定是存在侷限性的。畢竟，時代永遠都在朝前發展。
站在如今的視角去看，家珍所處時代的侷限性有很多，其中有一點體現在婚姻嫁娶方面。
福貴在第一眼看到家珍後，就被其曼妙的身姿和美麗的模樣給深深吸引住了，於是便讓母親找媒人去提親。書中有這樣一段描述：
“我是在拐彎處看到她，她一扭一扭地走過來，高跟鞋敲在石板路上，滴滴答答像是在下雨，我眼睛都看得不會動了，家珍那時候長得可真漂亮，頭髮齊齊地掛在耳根，走去時旗袍在腰上一皺一皺，我當時就在心裡想，我要她做我的女人。”
陳老闆能不知道福貴的德行嗎？但在徐家上門提親後，他還是同意將女兒嫁過去。這至少表明當時他首要考慮的不是福貴的德行，而是講究家世上的門當戶對。父母之命，媒妁之言，家珍就這麼嫁進了徐家。
需要注意的是，此前家珍恐怕連福貴的面都未見過，即是說她的婚姻是不帶感情基礎的。站在現今的角度，這何嘗不是那個時代的侷限性呢？
2、生活是一輛列車，途徑幸福與苦難
千百年來，我們的祖輩大多遵循著父母之命、媒妁之言的嫁娶模式，開啟一段沒有感情基礎的婚姻。
我們不禁會問上一句，這樣的婚姻會幸福？有的會，有的不會。
縱觀家珍的一生，她在未嫁給福貴之前，作為富家千金，生活是幸福的。在徐家未敗落之前，雖福貴會做些出入青樓、賭博的混賬事，但總體來說她也是幸福的。
生活的分水嶺發生在福貴最後一次賭博時，家珍當時已經懷孕七八個月，找到青樓裡來想讓丈夫跟她回家，卻被福貴打了幾巴掌後趕了出去。她抹著眼淚獨自一人走了十幾裡坑坑窪窪的泥路回家，這是書中家珍的第一次哭泣。
一個孕婦來找丈夫回家，卻被打了幾巴掌後趕走，想必那一刻家珍的心裡定是受了委屈。
這次賭博之後，福貴敗光了徐家所有的家產，瞬間從地主階級跌落至社會底層，而這也正是家珍苦難生活的開端。
生活不可能一帆風順，它更像是一輛行駛在時間長河的列車，會經過酸甜苦辣，會途徑幸福與苦難。或者說，生活是由幸福和苦難交織成的網，上面有酸甜苦辣諸多節點。不同人的生活，節點的排列方式各自不同，造就了不同滋味。
3、生活的苦難更體現了家珍作為女性的偉大
在本書中，餘華似乎把女性所有的美好都給了家珍，她有好的家世、漂亮的面容、善良堅韌的性格。家世、面容在苦難中並不會起到什麼作用，是善良堅韌的性格讓她熬過了艱難歲月，也更體現了她的偉大。
那麼，家珍的偉大具體體現在什麼地方？
- 體現在對丈夫的忠誠
徐家敗落後，還懷著有慶的家珍被父親接回了家。憑藉她的家世，即使已經生育過子女，也未必不能再找一個比福貴更好的人嫁了，但她並沒有這麼做。
半年後，家珍揹著有慶走了十幾里路又回到徐家。她身穿水紅的旗袍，漂漂亮亮地站在門口，盈盈笑著。書中有這麼一段對話：
我娘問她：“是誰家的小姐，你找誰呀？”
家珍聽後咯咯笑起來，說道：“是我，我是家珍。”
很平淡的對話，卻表現出家珍對福貴和家庭的忠誠。這並非舊社會體制下女性對男權的依附，而是在社會風氣逐漸開放的年代，家珍們對愛情和家庭的堅守。
縱觀全文，雖然家珍從未對福貴說過一句“我喜歡你”，但她的行為卻處處體現出對福貴的愛。就像我們父輩，含蓄的他們或許沒有小年輕那麼浪漫，但他們在長久的相伴下，那份愛情卻早已昇華，融入彼此的血液之中。
即使過程中難免會有磕磕絆絆，但在各自不留餘力維護“家”的時候，這份深厚的感情會自然而然地流露出來。
- 體現在對兒女的關愛
福貴在一次去城裡給母親請郎中看病的時候，被國軍抓了壯丁，一走就是將近兩年時間。兩年間，婆婆因病去世，家珍一個人將鳳霞、有慶兩個孩子拉扯大。
一個從未受過苦的千金小姐，要想在那個年代獨自養活兩個孩子有多難？鳳霞在一次高燒後就變成了聾啞人，作為一個母親她心裡該有多痛？恐怕這些都是我們普通人難以感同身受的。
家珍在病重的時候，心裡也關心著自己的一雙兒女。她這麼對福貴說道：
“鳳霞大了，要是能給她找到婆家我死也閉眼了。有慶還小，有些事他不懂，你不要常去揍他，嚇唬嚇唬就行了。”
在交代後事的話語中，字裡行間無不體現了家珍對子女的愛。正是這種為母則剛的堅強，體現出她作為女性的偉大。
這使我想起村裡的一個女生，她在很年輕的時候便出門打工，談了一個外省男朋友，沒多久就嫁過去了。那邊的天氣比廣東冷，丈夫家裡的境況也不好。她吃不了苦，乾脆丟下女兒自己一個人跑了回來。且不談她在道德上是否有缺陷，至少她沒有家珍這樣的品質，這一點是可以肯定的。
兩相比較，家珍的偉大之處顯而易見。
- 體現在對生活的堅韌
福貴敗光家產後，家珍的生活已經可以用苦難來形容。為了送有慶上唸書，不得不將鳳霞送給別人撫養。雖然後來鳳霞自己跑回來後沒再提這事，但這也表明這個家庭養兩個孩子是困難的。
村裡煮鋼鐵的時候，家珍得了軟骨病，再也挑不動擔子，只能做些田裡的輕活。
家庭已經很困難，不能幹活對家珍來說無疑是生活給她的一次重擊，她的心裡歷程可以體現在她下面這些話語中：
“福貴，我會拖累你們嗎？”——剛得病時
“福貴，我還能養活自己嗎？”——病情逐漸加重
“我還沒死，你就把我當死人了。”——鬧饑荒時福貴讓她別出去挖野菜
“我不知道會爬不起來。”——做家務活癱在地上爬不起來
“有活幹心裡踏實。”——坐在床上開始拆拆縫縫
“我是個廢人了，還有什麼指望？”——連針都拿不起來的時候
“福貴，我不想死，我想每天都能看到你們。”——在福貴的勸說下重新燃起了對生的希望
病痛並沒有擊垮家珍，她對於生活仍舊有盼頭，仍舊希望每天能看到自己的丈夫和兒女。在病魔面前，在生活的苦難面前，家珍展現了自己的堅韌。
相比之下，現今的部分年輕人別說是病痛了，就連生活中的一點苦都未必受得住。於是，我們能在新聞中看到某個地方的某個年輕人，因為受不了軍訓而退伍。在安逸的環境裡成長的人們，該如何與可能會突然襲來的生活苦難相處，似乎已經逐漸成為了一個新的課題。
回到小說中，就像誰也不知道明天和意外哪個會先來一樣，家珍也不曾想過有慶會因為獻血而丟了命、鳳霞會因為生孩子大出血沒了。一雙兒女先後去世後，家珍也沒了活著的寄託，或者說她的堅韌或多或少體現在對子女的寄託上，就像她在書中所言：
“鳳霞、有慶都死在我前頭，我心也定了，用不著再為他們操心，怎麼說我也是做孃的女人，兩個孩子活著時都孝順我，做人能做成這樣我該知足了。”
可以看出，家珍並不畏懼死亡，甚至可以說她期盼著能到那邊的世界，和有慶、鳳霞團聚，這何嘗又不是一種寄託呢？
尼采曾說過：人類的偉大之處在於它是橋，而非目的。
也就是說，人類之所以偉大是在於勞動和努力的過程，而非動機和結果。人最後都是要死的，所以家珍也會死。她之所以偉大，體現於她在苦難生活裡的勞動和努力。
人與人之間的差距，往往是在面對苦難生活時採取了不同態度而逐漸拉開的。一者走向偉大，一者走向平庸。
閱讀更多 二十四橋LL 的文章
