最有才的小妹
“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”这一句是张充和对自己一生的注解。
前排从左到右：张充和、张允和、张元和、张兆和
叶圣陶曾说，苏州九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。张充和是四姐妹中最小的那个，也是最具才情的那个，她一生痴迷昆曲和书法，1949年跟随丈夫——德裔汉学家傅汉思来到美国，后来在耶鲁、哈佛等20多所大学教授昆曲和书法，著名的汉学家史景迁就是她的学生。
和三个姐姐不同，充和从小过继给叔祖母，养在合肥老家。叔祖母是李鸿章的侄女，是一个非常有见识的老太太，很重视充和的教育。她不仅亲自将大家闺秀的仪礼教授给充和，还给她请了专门的老师教吟诗填词。至于古文和书法，叔祖母更是为充和请来了当时最好的先生——“天下第一社——西泠印社”首任社长吴昌硕的弟子，朱谟钦。虽然，朱先生给充和的仍是以熟读“四书五经”等经典为主的标准古代私塾教育，但朱先生却并不刻板，而是很开明且有见识，于是小充和不仅古文学得好，书法也成为了跟随她一生的爱好。
张充和书法
这一段学习生涯对充和的影响深远，几位在苏州长大的姐姐受五四新文化运动的影响，接受的教育更为洋派，而充和旧学功底深厚，要知道，五四那一代的大师，虽说都有留学背景，但无一不是从小熟读中国经典古籍的。充和在书法和昆曲上造诣颇高，她被成为“当代小楷第一人“；她在美国教授昆曲，演出昆曲，让美国人为昆曲的美感所震撼，虽然充和一直远在美国，但她至死都保留着中国古典美人的韵味，她爱穿布面旗袍，素雅玲珑，不着浓妆，说笑自如，她的丈夫曾说：我的妻子体现着中国文化中那最美好精致的部分。
晚年张充和
这么美好的女子怎么就嫁给了外国人呢？充和才貌双全，年轻时追求者自然不少，其中最有名的要数诗人卞之琳。
你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
——卞之琳《断章》
有段时间，充和寄住在三姐兆和家，那时候，三姐和大才子沈从文已经结婚，卞之琳是沈从文的好朋友，卞之琳对充和是一见钟情，苦苦追求十年，大半生都沉浸在对充和的爱恋中，但对于卞之琳的苦恋，充和却认为：这可以说是一个无中生有的爱情故事，说苦恋都有点勉强。我完全没有跟他恋过，所以也谈不上苦和不苦。
充和性格开朗活泼，她喜欢乐观单纯的人，而卞之琳很敏感，充和甚至觉得卞之琳有点“危险”，而她的丈夫傅汉思就是一个乐观单纯的人，除此之外，他们在才华上也是彼此吸引，傅汉思的父亲是西方古典文学的教授，他从小也耳濡目染，西方古典文学底蕴深厚，傅汉斯还是个语言大神，会法语、意大利语、西班牙语等好几国语言。
张充和和傅汉思
嫁给傅汉思时，充和已经35岁了，在此之前，她绝不将就，独自美丽。直到遇见这势均力敌的爱情。
2015年6月的一天，“最后的闺秀、最后的才女”张充和离开了这个世界。
最出名的三姐
四姐妹中最有名的要数三姐张兆和了，她是大才子沈从文的妻子。
沈从文一生孤苦，荒野一般的童年，困顿的北漂生活，有过怀才不遇的凄然，有过云端跌落的痛楚，他说这一生，除了张兆和是甜的，其他都是苦的。
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这一句经典情话就是沈从文写给张兆和的。
说起来，三姐兆和样貌并不出众，她皮肤黝黑，五官也没有特别耀眼之处，但兆和追求者甚众，这一点，连三个姐姐都很诧异。
不过兆和是个可爱任性的女孩子，在中国公学读书时曾拿过女子全能第一名。当时，该校的校长是胡适，沈从文是该校的老师。18岁的名门闺秀张兆和吸引了一大波追求者，她调皮地把追求者们编号为“青蛙1号”“青蛙2号”……而沈从文则被二姐允和调侃为“癞蛤蟆3号”。
要说家世，两人确实不匹配，一个是只有小学文化的乡下人，一个是名门闺秀，兆和会一口流利的英语，张家的女儿个个会唱昆曲。兆和自然是瞧不上沈从文的。
沈从文爱上了张兆和，不厌其烦地给她写信，面对无情的拒绝也无法停止爱意的表达。沈从文追求张兆和这件事当时闹得人尽皆知，张兆和备受困扰，拿着沈从文给她的书信去找了胡适，胡适急了。对她说：“他顽固地爱着你。”兆和说：“我顽固地不爱他。”
后来，沈从文也发觉自己的追求方式太过鲁莽，决定要更沉稳一些，但信是不间断的，他信里对兆和说：“我爱你一天，总要认真活一天。”就这样明明白白、煞费苦心地爱着她。数年的信件铺满了兆和苏州家门前的路，也终于敲开了这位张家三小姐的心门。
沈从文和张兆和
他们结婚了，婚后的兆和一改往日对待沈从文的态度，婚后不久沈从文回湘，把路上的见闻都写给兆和听，兆和回：亲爱的二哥，你走了两天，便像过了许多日子似的。
是爱情的模样。
尽管后来，两人的婚姻出现了诸多不如意，但兆和是幸运的，曾有那样一个人强烈地爱过她！
最神秘的大姐
张元和
不得不说，元和是四姐妹中模样生得最好的，元和从小养在祖母身边，是尊贵的大小姐。父亲张武龄和母亲都是戏迷，张武龄请来了苏州全福班的名角尤彩云教孩子们唱戏，四姐妹中，元和是最痴迷于昆曲的。她从小就和母亲一起出去看戏，回来还要模仿上两段。
元和是大家公认的大美人，因为从小听曲唱曲，也有了和昆曲戏子一样的玲珑身姿。后来和妹妹允和到上海光华大学（今华东师范大学）念书，当时的上海是一个花花世界，车水马龙。流光溢彩，当时流行看戏，京剧有梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云这些人物，昆曲就有顾传玠。
张元和与顾传玠
元和迷上了顾传玠，迷上了顾传玠扮演的柳梦梅，谦谦公子，温润如玉。后来她嫁给了顾传玠，大家闺秀嫁给了戏子，这件事轰动了当时的上海滩，当时许多报纸以“张元和下嫁顾传玠”为题大炒新闻。
他们一生恩爱。
1966年，顾传玠因肝炎去世。
1986年，为纪念汤显祖435年诞辰，七十八岁的元和和七十一岁的充和在北京登台演出《牡丹亭》，充和演杜丽娘，元和演柳梦梅。
最勇敢的二姐
二姐允和嫁给了著名的语言学家周有光。
不过当年，周有光可不算有名。他们结婚前，周有光很忧虑，对允和说：我很穷，怕不能给你幸福，允和却说：幸福是要自己去创造的。
周有光和张允和
文革初期，周有光被批斗，允和不顾一切冲出去保护他，那些人凶神恶煞地问：你什么立场？允和不卑不亢地说道：我一个家庭妇女，能有什么立场！
抗战前夕，沈钧儒等几位民主人士被捕，关在苏州监狱，允和不顾凶险，前去探望，几位民主人士的亲人，也被她安排在自己家中。她认为：“天下兴亡，匹‘妇’有责”。
而且在那个时候，参加工作的女性少之又少，所以允和还撰文《女人不是花》，号召所有女性不要做花一样的摆设，要投身工作，实现自己的价值。
大姐元和神秘而高贵，一生不舍爱与自由；二姐允和勇敢而坚定，一生坦荡不羁；三姐兆和冷静而理性，一生为爱保留着一颗温柔的心；小妹聪慧而单纯，一生与最爱的一切相守。
张家的女儿，个个活得玲珑剔透，优雅从容。
要是张家厉害的孩子只出个把个，还可以说是偶然，可个个这么不得了，就不得不问了：这家长得是什么神仙人物？
那就不得不提到她们的父亲张武龄了。
要知道在当时，四姐妹的老爹所在的合肥张家，可是与李鸿章的那个李家齐名，那是响当当的“名门望族”。而像这样的大家族，朋友们稍微猜猜就知道，个中子弟往往都是些什么做派，有些“爱好”是再正常不过的。比如张爱玲，就有一个集抽鸦片、赌博、嫖妓等恶习于一身的父亲。
可合肥张家张武龄这个人，他既不抽烟也不喝酒，而且最恨赌博，平生最爱之事竟是读书，简直堪称圈子里的一股清流！此外，他还受到蔡元培影响，热衷于教育事业。因此，他不仅为家里的儿女营造了最好的教育氛围，请了最好的老师，还以一己之力创办了乐益女中，鼓励女孩子受教育，接受新思想，拥抱更广阔的世界，甚至允许女孩子剪短发，并主张婚姻自由。要知道，那时候大清可才亡没多久，像这样的事，绝对是要上热搜的。
除了生活健康，思想先进，张武龄还非常重视家庭里的学习氛围。比如张家苏州的宅园里面，光书房就有四个——张武龄和妻子陆英一人一个，孩子们共用两个。而且书房以外也到处是书，他也从不规定孩子们该读什么书。像允和，七八岁就读了《红楼梦》，如今的孩子这个年龄恐怕还在学拼音。而等到允和十岁的样子，几个小姐妹便在母亲的指导下唱起了“禁书”《西厢记》的片段。后来，孩子们还在家里负责教授自己的保姆识字，甚至比赛起了谁的教学效果最好……
有这样的父母，这样的家庭环境，这样民主开放的氛围，不说做张家的女儿了，就算是去他们家做个保姆，放到现在，可能也比好些自诩有文化的人强不少吧？
所以啊，怎样的教育才算好呢？家长有真金白银固然是好，可若没有给孩子“精神上的金山银山”，没能让孩子自信、自爱、自立、自控、自强，砸再多的钱，也终是竹篮打水，黄粱一梦。
我们常常讲女儿要“富养”，到底什么才是“富”？没有那么多钱能不能实现？
我想，了解完张家女儿的故事以后，你可能对此有了新的见解，趁还记得，赶紧在下方留言区分享给大家吧！
閱讀更多 人類觀察局 的文章
