昨天和一个多年未见的老同学吃饭，本以为一番叙旧后就要搜肠刮肚找话题，用力碾碎尴尬的沉默。没想到他突然提到美剧，于是两个人聊得兴高采烈。
很感慨。
美剧是跟大学生活密不可分的吧。
周末窝在寝室吃外卖，美剧是必不可少的下饭菜之一，遇到好片子还会竭力给室友安利。
在图书馆看书刷题写论文，中间会掏出耳机看一集美剧休息解乏，有时忍不住笑出声或者被感动得啜泣。
有时晚上爬上床后捧着平板看一会儿，不留神梦里就撞见了活蹦乱跳的谢耳朵。
无暇出门放松，点开一集美剧就瞬间进入另一个世界，感受他们的喜怒哀乐。有段时间闷在家里写中篇小说，几乎一周闭门不出，思路阻塞找不到灵感时，点开一集摩登家庭，气定神闲等温馨的笑料出现，似乎跟他们已经有了默契，知道 Phill 一定会弄巧成拙，Cam 也一定以滑稽收场。
不少人有一个习惯，看美剧要保留最后一季或最后一集，因为不忍心让剧情走向终结，不忍心让角色从生命中消失。没错，雷蒙德·钱德勒在《漫长的告别》里说，故事的结尾并不重要，生活唯一确保我们的就是死亡。
的确啊，说一声再见，就是死去一点点。
看老爸老妈浪漫史也是一样。天长日久，觉得跟剧中人已从过客成知己，我了解Ted和Robin的性格与成长史甚至超过了解身边的朋友，而终于，他们的故事就定格在某一天，岁月停滞不前。这太残忍了。
但突然明白了看美剧跟生活是一样的道理，天下没有不散的宴席，而终有一别，也别辜负相遇。
我们怀念的除了剧中的他们，还有曾经守在电脑前看剧的自己。这就是时间的力量吧，把原本毫不相干的事紧密关联。想到美剧，想到曾经青涩稚嫩对爱情有朦胧憧憬的十三岁，想到橘子汽水透心凉的夏天，想到偷看生活大爆炸的高三，想到看纸牌屋时笃定的十九岁。
熟悉的声音又响起，「I will be there for you.」到最后，不知是我陪伴了他们，还是他们陪伴了我。
那个老同学说，他曾经专门去了洛杉矶的华纳制片厂，去看那个永远为老友六人 reserved 的咖啡馆，他们各自的房子，甚至还有 Chanlder第一季的办公室。为了纪念，为了缅怀，为了告诉自己，故事绝非虚妄，还在身边。
初中时我看的第一部美剧也是老友记，无数次发笑的同时，也被影响了价值观。我至今对理想生活的愿景，就是有一栋大房子，几个相亲相爱的老朋友住在一起，接受不可避免的小争执小摩擦，也在往来谈笑间，见证了彼此人生中每个重要瞬间。
其实从实用性角度来讲，最高性价比的，是独来独往离群索居，赤条条无牵无挂的人生。可人类就是不理性的群居动物啊，Chandler 接受了又穷又蠢萌的 Joey，Monica 也接受了当初满身骄纵的 Rachel，才有了以后那么多故事。其实那些流淌在血液里的爱，都源自彼此之间的羁绊。朋友之间逐渐像藤蔓一样缠绕在一起，他跌倒了你也会痛，却痛得心甘情愿。
我们存在的意义，也因这些牵绊。
并没有恶意批评国产剧的意思，但哪怕再经久不衰的还珠格格看下来，最后只剩下大鼻孔心机boy尔康供人调侃，而很多美剧真的潜移默化影响了我们的价值观。
从第一次感叹地球另一边的人过着如此不同的生活，慢慢地越来越有同理心，越来越包容，觉得天地之美，美在千姿百态。
我们记住的台词不是戏谑的「鱼塘被我承包了」，而是 Monica 说，life sucks but you gonna love it.
失意的我曾被这句话激励太多次。
老同学说，大多数人在高中都会遇到一个文艺的英语老师，受他怂恿，你以学英语的初衷打开了人生第一部美剧，虽然最后英语没学好，却意外收获饱满的感动。
只是感到惋惜，我英语也没有太烂，但时至今日想走入剧中人的世界，依然离不开字幕组的翻译。而被翻译过的语言，总会失去部分原有的生命力。
我特别希望不久之后，能通过屏幕，赤裸裸地感受剧中人的玩笑与吐槽，欢愉与感伤，让情感不再受语言的限制。
这也是我想学好英语的理由吧。
插图 / 网络
首发 / 曲玮玮
閱讀更多 曲瑋瑋 的文章
