@ 插畫：王琳--低迴明滅
楊晴的九齒釘耙（節選）
文 | 孫鵬飛
六月二十一日，大風。
在家悶得慌，去看了場電影，看完心裡更亂。說不上因為什麼，總之是亂。還有點心疼票錢。出了電影院下電梯，我腦袋倚著光可鑑人的電梯壁，模仿《無間道》梁朝偉電梯裡腦門中槍。出了電梯看到個人，背影倒是像楊晴，我沒敢認。跟著她出了大廳，走了一會兒，她接了個電話，說的是東北話。今天風真大，裹挾著沙子，打在身上像中槍似的。我在步行街跟丟了她，知道她不是楊晴。
午飯沒吃。學生時候常去購物中心三樓打牌，那時楊晴也跟著我們。我自己去了趟，把牆壁上我們合照的大頭貼撕了下來。然後買了兩杯奶茶，邊走邊喝，回了家，在沙發上躺到太陽下山。我坐起來點著了楊晴的大頭貼，然後扔進菸灰缸裡。我媽在外面瘋夠了，回家做飯。她忘了帶鑰匙，敲了一會兒門，我才去開。我藉著泛黃的光線讀《華爾街日報》。報紙是坦克給我的，從國外寄來，就一張。一起逃課那會兒，他是我們老大。
報紙上面說睡覺時間最多的國家往往經濟發展也充滿活力。印度人每天睡覺超過五百二十分鐘，中國人平均五百四十四分鐘，印度和中國是大型經濟中增速最快的。看完我腦子裡畫了個大大的問號，我昨晚就沒怎麼睡，早上五點多就起床了，今天是頂著黑眼圈出門的。我要問的是我該不該給楊晴打個電話。
打了又說什麼呢，說我很想她嗎？
我媽做好飯也不喊我，敲了敲盤子，喚我過去。餵狗呢這是，我坐下同她吵了幾句嘴。她一點不示弱，說我是脾氣暴躁的老光棍。
爆發點是她做菜齁鹹。我說，你五十歲的人了，一天到晚不著家，就知道左鄰右舍嚼舌頭、搬弄是非，心思一點不在做菜上。
她還是那句話，愛吃不吃。
我很受傷。
七月一日，上午，也無風雨也無晴。
在移動營業廳實名認證，今天能來的都是不上班的中老年人，他們插隊，隊伍越排越長。業務人員和中老年人交流困難，我抓耳撓腮坐立難安，腦子裡冒出來一個念頭，要不要抽支菸？
牆上液晶電視放《藍精靈》，曾經……差點我也和那個演藍精靈的淑妞在一起。可能是錯誤的時間吧。
早上在陽臺看見淑妞死之前的花襪子留了下來，像兩片發黴的鹹魚片隨風搖曳著，徒留人家在這個繁忙的日子睹物思人。我權當她變鹹魚片了，發黴了。我權當她死了。
我懷念每一個死去的人。
七月一日，下午，也無風雨也無晴。
又想起楊晴，我知道我要崩潰了。戒了兩週的煙，又抽上了。
我們高二的暑假正好趕上四十週年校慶，坦克他爸爸把學校的室內體育館包了，給坦克辦了場個人演唱會。楊晴她們幾個小姑娘也參演了，報的節目是《藍精靈》。起初楊晴以為是演阿凡達。等真正需要這些人上臺蹦蹦跳跳，楊晴才知道自己弄錯了。八年前的楊晴穿著一身藍色連體內衣，外面套著白色吊帶裙，頭戴小白帽，就這樣立在舞臺中央。別的女孩扭來扭去時，她倒像個淑女，搓著手罰站一般矜持得很。
楊晴和我說，那天我和坦克合唱的曲目完了，她想給我送花。對，是給我送花。而我呢，一直在後臺同幾個女孩周旋，她沒有找到機會。
她在後臺等我時，第一次遇見了杜可文。
時間已經很晚了，她開始考慮晚上去哪個酒店入住。她說沒有帶身份證，杜可文帶著她去了家裡。
杜可文家裡很大，住的是雙層小洋樓，每個房間都有空調。她說。
我問她，你們這些富二代腦袋上有天線，是不是能接收彼此信號？撞見了，是不是惺惺相惜？
楊晴很喜歡回憶她的第一次，記憶中的杜可文完全是個強盜、悍匪。杜可文給她找了一間空房間，全是煙油味。床頭櫃上有菸灰缸，插滿的菸蒂像插了朵大花。菸灰缸旁邊是座機，連塑料聽筒都是油黑的。楊晴撕開一包溼巾，擦乾淨了聽筒。她原本要給媽媽打個電話，告訴媽媽找到地方睡覺了。她記得杜可文很開心。可能她擦電話聽筒這一行為，使得杜可文很開心吧。
楊晴說，真的是每一個房間都有空調。
可是那之後，兩個人都很熱，空調好像沒起到什麼作用。楊晴赤身裸體在床上翻了個身，臉埋在枕頭上哭了起來。杜可文只是坐著抽了支菸，插滿菸蒂的菸灰缸倒扣在地上，像一朵早謝的大花。
楊晴懷孕是在一個小賓館裡，她覺得很髒，還沒推開門就嗅到了放餿的襪子味。牆上並排貼著三張豔星的三級照，地上是瓜子殼和食物碎屑，窗玻璃破的一角纏上了透明膠，被子都是潮溼的。她忍著四個鐘頭的哈欠，開著剛買的寶藍色保時捷到杜可文家門前。沒想到之後落差這樣大。她說杜可文完全是個強盜、悍匪。楊晴說杜可文還愛著她，即使面對她肚子裡那個七個月大的孩子，杜可文沒了主意，楊晴依然堅信杜可文愛著她。杜可文會和她一起養大這個孩子。楊晴引產後在我家裡住的那幾天裡，我懷疑她不正常了。
我媽卻說不正常的是我。
七月一日，晚上，也無風雨也無晴。
我把楊晴匆匆忙忙離開我家沒來得及帶走的花襪子扔到垃圾桶裡。
她走的那天我開著她的車送她，路上我問她怎麼不多住兩天。她看著前面的路不回答我。她引產的當天就出院了，醫生給她開了些補血的藥。她不按時吃，我負責監督她。走的時候我問她，下面還流血嗎？
她說，你這是性騷擾。
半路上寶藍色保時捷停靠路邊。油箱一早提示沒油了，我們都沒注意。我下去打開油箱看，撲面而來的柴油味。我皺著眉問她，你買的柴油車啊。小蹄子說是，怎麼了。我說，你真騷。小蹄子一張鵝蛋臉拉長了，瞪圓了眼睛。我問她車上有柴油嗎。
你要幹什麼。她問我。
她抱著油桶不給我，她心情並不美麗。她說，你先說清楚幹什麼。
我說，我喝了它。
我一把奪過油桶，擰開蓋子往油箱裡面倒。我說，叫你留下來不聽，你看這是天意。她又不說話，低頭看自己鞋子。我說，你走了就別回來了。我把汽油桶扔出去，一股股泛著活力的油湧出了圓形瓶口，在柏油路上淌出一條顏色更深的粗線，柴油的味道撲面而來。
她哭了起來，她又想杜可文了。
我們挨著肩膀在馬路牙子上坐了會兒，楊晴起來，到車上拿了摺疊的拖把收拾了馬路的殘局。我發動車子，接著送她。
我瞅著垃圾桶裡的花襪子抽菸時，我媽突然回了家。她身上都是汗酸味。又吸又吸，她衝我嚷嚷，牆都給燻黃了也不刷。她急急忙忙換了雙白球鞋，走到門口，又走回來拿了把新的帶著綢子的花扇子，倒了杯水立在當地一氣喝完，小跑著出了門。
* 全文請閱讀《青春》2020年第3期
雜誌面向社會誠徵優秀原創小說、詩歌、隨筆、評論稿件，歡迎具有探索精神和文學追求的寫作者投稿。
隨筆、評論：[email protected]
郵發代號：28-11
//版權聲明：限於本公眾號人力和信息侷限，所轉發文章，圖片等作品，請作者或版權方在後臺留言，以便奉寄稿酬。感謝您的理解和支持。
閱讀更多 青春文學雜誌 的文章
