@ 插画：王琳--低回明灭
杨晴的九齿钉耙（节选）
文 | 孙鹏飞
六月二十一日，大风。
在家闷得慌，去看了场电影，看完心里更乱。说不上因为什么，总之是乱。还有点心疼票钱。出了电影院下电梯，我脑袋倚着光可鉴人的电梯壁，模仿《无间道》梁朝伟电梯里脑门中枪。出了电梯看到个人，背影倒是像杨晴，我没敢认。跟着她出了大厅，走了一会儿，她接了个电话，说的是东北话。今天风真大，裹挟着沙子，打在身上像中枪似的。我在步行街跟丢了她，知道她不是杨晴。
午饭没吃。学生时候常去购物中心三楼打牌，那时杨晴也跟着我们。我自己去了趟，把墙壁上我们合照的大头贴撕了下来。然后买了两杯奶茶，边走边喝，回了家，在沙发上躺到太阳下山。我坐起来点着了杨晴的大头贴，然后扔进烟灰缸里。我妈在外面疯够了，回家做饭。她忘了带钥匙，敲了一会儿门，我才去开。我借着泛黄的光线读《华尔街日报》。报纸是坦克给我的，从国外寄来，就一张。一起逃课那会儿，他是我们老大。
报纸上面说睡觉时间最多的国家往往经济发展也充满活力。印度人每天睡觉超过五百二十分钟，中国人平均五百四十四分钟，印度和中国是大型经济中增速最快的。看完我脑子里画了个大大的问号，我昨晚就没怎么睡，早上五点多就起床了，今天是顶着黑眼圈出门的。我要问的是我该不该给杨晴打个电话。
打了又说什么呢，说我很想她吗？
我妈做好饭也不喊我，敲了敲盘子，唤我过去。喂狗呢这是，我坐下同她吵了几句嘴。她一点不示弱，说我是脾气暴躁的老光棍。
爆发点是她做菜齁咸。我说，你五十岁的人了，一天到晚不着家，就知道左邻右舍嚼舌头、搬弄是非，心思一点不在做菜上。
她还是那句话，爱吃不吃。
我很受伤。
七月一日，上午，也无风雨也无晴。
在移动营业厅实名认证，今天能来的都是不上班的中老年人，他们插队，队伍越排越长。业务人员和中老年人交流困难，我抓耳挠腮坐立难安，脑子里冒出来一个念头，要不要抽支烟？
墙上液晶电视放《蓝精灵》，曾经……差点我也和那个演蓝精灵的淑妞在一起。可能是错误的时间吧。
早上在阳台看见淑妞死之前的花袜子留了下来，像两片发霉的咸鱼片随风摇曳着，徒留人家在这个繁忙的日子睹物思人。我权当她变咸鱼片了，发霉了。我权当她死了。
我怀念每一个死去的人。
七月一日，下午，也无风雨也无晴。
又想起杨晴，我知道我要崩溃了。戒了两周的烟，又抽上了。
我们高二的暑假正好赶上四十周年校庆，坦克他爸爸把学校的室内体育馆包了，给坦克办了场个人演唱会。杨晴她们几个小姑娘也参演了，报的节目是《蓝精灵》。起初杨晴以为是演阿凡达。等真正需要这些人上台蹦蹦跳跳，杨晴才知道自己弄错了。八年前的杨晴穿着一身蓝色连体内衣，外面套着白色吊带裙，头戴小白帽，就这样立在舞台中央。别的女孩扭来扭去时，她倒像个淑女，搓着手罚站一般矜持得很。
杨晴和我说，那天我和坦克合唱的曲目完了，她想给我送花。对，是给我送花。而我呢，一直在后台同几个女孩周旋，她没有找到机会。
她在后台等我时，第一次遇见了杜可文。
时间已经很晚了，她开始考虑晚上去哪个酒店入住。她说没有带身份证，杜可文带着她去了家里。
杜可文家里很大，住的是双层小洋楼，每个房间都有空调。她说。
我问她，你们这些富二代脑袋上有天线，是不是能接收彼此信号？撞见了，是不是惺惺相惜？
杨晴很喜欢回忆她的第一次，记忆中的杜可文完全是个强盗、悍匪。杜可文给她找了一间空房间，全是烟油味。床头柜上有烟灰缸，插满的烟蒂像插了朵大花。烟灰缸旁边是座机，连塑料听筒都是油黑的。杨晴撕开一包湿巾，擦干净了听筒。她原本要给妈妈打个电话，告诉妈妈找到地方睡觉了。她记得杜可文很开心。可能她擦电话听筒这一行为，使得杜可文很开心吧。
杨晴说，真的是每一个房间都有空调。
可是那之后，两个人都很热，空调好像没起到什么作用。杨晴赤身裸体在床上翻了个身，脸埋在枕头上哭了起来。杜可文只是坐着抽了支烟，插满烟蒂的烟灰缸倒扣在地上，像一朵早谢的大花。
杨晴怀孕是在一个小宾馆里，她觉得很脏，还没推开门就嗅到了放馊的袜子味。墙上并排贴着三张艳星的三级照，地上是瓜子壳和食物碎屑，窗玻璃破的一角缠上了透明胶，被子都是潮湿的。她忍着四个钟头的哈欠，开着刚买的宝蓝色保时捷到杜可文家门前。没想到之后落差这样大。她说杜可文完全是个强盗、悍匪。杨晴说杜可文还爱着她，即使面对她肚子里那个七个月大的孩子，杜可文没了主意，杨晴依然坚信杜可文爱着她。杜可文会和她一起养大这个孩子。杨晴引产后在我家里住的那几天里，我怀疑她不正常了。
我妈却说不正常的是我。
七月一日，晚上，也无风雨也无晴。
我把杨晴匆匆忙忙离开我家没来得及带走的花袜子扔到垃圾桶里。
她走的那天我开着她的车送她，路上我问她怎么不多住两天。她看着前面的路不回答我。她引产的当天就出院了，医生给她开了些补血的药。她不按时吃，我负责监督她。走的时候我问她，下面还流血吗？
她说，你这是性骚扰。
半路上宝蓝色保时捷停靠路边。油箱一早提示没油了，我们都没注意。我下去打开油箱看，扑面而来的柴油味。我皱着眉问她，你买的柴油车啊。小蹄子说是，怎么了。我说，你真骚。小蹄子一张鹅蛋脸拉长了，瞪圆了眼睛。我问她车上有柴油吗。
你要干什么。她问我。
她抱着油桶不给我，她心情并不美丽。她说，你先说清楚干什么。
我说，我喝了它。
我一把夺过油桶，拧开盖子往油箱里面倒。我说，叫你留下来不听，你看这是天意。她又不说话，低头看自己鞋子。我说，你走了就别回来了。我把汽油桶扔出去，一股股泛着活力的油涌出了圆形瓶口，在柏油路上淌出一条颜色更深的粗线，柴油的味道扑面而来。
她哭了起来，她又想杜可文了。
我们挨着肩膀在马路牙子上坐了会儿，杨晴起来，到车上拿了折叠的拖把收拾了马路的残局。我发动车子，接着送她。
我瞅着垃圾桶里的花袜子抽烟时，我妈突然回了家。她身上都是汗酸味。又吸又吸，她冲我嚷嚷，墙都给熏黄了也不刷。她急急忙忙换了双白球鞋，走到门口，又走回来拿了把新的带着绸子的花扇子，倒了杯水立在当地一气喝完，小跑着出了门。
* 全文请阅读《青春》2020年第3期
杂志面向社会诚征优秀原创小说、诗歌、随笔、评论稿件，欢迎具有探索精神和文学追求的写作者投稿。
随笔、评论：[email protected]
邮发代号：28-11
//版权声明：限于本公众号人力和信息局限，所转发文章，图片等作品，请作者或版权方在后台留言，以便奉寄稿酬。感谢您的理解和支持。
閱讀更多 青春文學雜誌 的文章
