雪花紛紛擾擾，飄蕩在空中，墜落到地面，四周煙霧蒸騰，繚繞。
男人踏過漫漫雪路，任由雪花堆積肩頭，留下身後筆直的足跡。
他正走向那個與自己相戀16年，此時卻被汽車殘體禁錮的愛人。
冰冷帶走了愛人的體溫，迷霧帶走了他的靈魂。
他的離去，帶走了他的世間萬物，只留下刺骨的絕望，如這雪天一般。
男人看著那張熟悉的面孔，小心翼翼又無比珍視，他的面孔，一如生前那般明豔動人，額頭的鮮血，彷彿僅是另一番妝容。
接著他俯身，將他炙熱的唇貼上。
他踏雪而來，只為做最後一個道別，他彌留的殘體，只為等他這最後的吻。
吻落下的瞬間，心像被人用力的捏穿蹂躪，窒息隨之而來。
男人喬治從床上驚醒，靈魂回到現實，剛才的一切，只是一場夢。
而現實裡，愛人吉姆連軀體都不復存在，陪伴他的，只有空蕩的房間、空蕩的雙人床、身旁墨水的殘黑和唇邊彌留的冰冷唇感。
如何可以，他多想停在那一瞬間，哪怕他只是一具軀體也好。
這是1961年11月30日，星期五的早上，喬治又一個絕望的一天，也是他決定度過餘生的最後一天。
這是湯姆·福特導演的《單身男子》。
豆瓣8.5分
死去的人沒有痛苦，這痛苦全部留在深愛過的人，在吉姆走後的8個月裡，對喬治而言，醒來更是件痛苦的事。
有吉姆陪伴時，他就討厭醒來，他曾為吉姆每天早晨的興奮而想要揍他，也曾不止一次告訴他：“只有傻瓜才會笑著迎接新一天，因為他們在逃避‘現在不僅僅是現在’這一事實。”
曾經，他討厭日復一日年復一年，最後終要衰老離別；現在，他討厭每天睜開眼，卻再也見不到那張傻笑的臉。
起床，上廁所，剃去鬍鬚，將頭髮梳到耳後，西裝革履，一絲不苟。
他依然是知名的大學教授，遊蕩在豪華的玻璃房中，過著精緻的人生，完全知道自己在扮演何種角色。
可每當看到鏡中回望的臉，與其說是臉，不如說是愁容本身，行屍走肉。
只有回憶，是吉姆留給他唯一的駐足之地。
初識的一幕幕，如昨日般鮮活可見，那是16年前，酒吧門外，眾人喧囂。
人群中，喬治點菸觀望，吉姆飲酒穿過，他不喜歡嘈雜交際，他等的朋友還沒趕到，吉姆一句裡面太熱了，開啟了感情的源頭。
或許是他一雙藍色碧眼，或許是他拒絕女人的邀請，曖昧地看向他：“我有伴了。”
愛情突降，不知情起，不問緣由，從那一刻，他們一往情深。
他們搬到玻璃房中，相愛相守。
午後的陽光，明媚刺眼，吉姆拉開他厚重的外套，他緊張提醒：“我覺得你還沒適應在玻璃屋裡生活。”
他貼近他的唇邊，繼續手中舉動：“是你常說人們當我們是透明的，別擔心，老傢伙。”
他喜歡叫他老傢伙，他深愛這個老傢伙。
他們在午後放縱，在烈日炎炎的峽谷談愛。
吉姆不解：“你都睡過了女人，為什麼還要和我在一起呢？”
喬治起身，正對他：“因為我愛男人，因為我愛你，我對自己非常確定。”
因為是你，所以我愛。
玻璃房，兩條狗，相伴相守。
傍晚的篝火旁，他們蜷縮在沙發中，壁爐的火花劈啪作響，小狗們倦怠地依在身旁，喬治看《變形記》，吉姆看《蒂凡尼的早餐》，他吐槽他乏味，他反駁他幼稚。
吉姆環顧四周：“還有什麼能比跟你躺在這更好呢，哪怕我現在就死掉也無所謂。”
喬治停下翻書的手，目光定在吉姆身上，縱然愛好不同，他們之間卻流淌著無限溫柔。
16年的相伴，不過是完美生活的忽然一瞬，8個月前，吉姆因車禍驟然離世，為他們的生活畫上了句號。
他走了，連帶著他們的兩隻狗一起離開了，他沒能陪同，甚至連葬禮都不被允許參加，他們通知他：“葬禮只能家人參加。”
因為性別，他們的愛情只有愛情，不能是家人，他是他見不得光的愛人。
既許一人以偏愛，願盡餘生之慷慨，無人理解，無人想解。
1961年11月30日，星期五的早上，他不想再忍受這份孤獨。
他將手槍裝在包中、他給女僕留下工錢、擁抱和一句“謝謝，你真好”、他將資產單據從銀行取出後襬置整齊、他約了最好的閨蜜共進晚餐、他在遺囑裡寫著：“領帶請為我帶一個英式溫莎結。”
餘生的最後一天，他安排的井然有序，輕描淡寫。
女秘書的甜美微笑、在打網球的男孩裸露的性感身軀，便利店外西班牙男子的突然搭訕：“我是個不錯的男人，我覺得你想要的，是得到別人的愛。”
都讓他無法改變“我要走了”的決絕。
他們無一不在挽留他，卻奈何他心意已決，這世間尚有無數的美好，和數不盡的美麗軀殼，他們那麼真實，卻更顯得混沌嘈雜。
一天之中，他像一個匆忙過客，對萬物留心，卻不再留戀。
只當看到一個女人抱著一條狗時，他走上前去撫摸，額頭貼靠許久，回味那熟悉的味道：“我也養過一條類似的狗。”
他將所有感情傾覆在吉姆和過去身上，沒留一分多餘在這世上和未來。
終於捱到傍晚，他去閨蜜家赴約。
吉姆之前，她是他的女友，吉姆來後，她是他最好的朋友。
她盛裝打扮，兩人輕碰酒杯，她對他安慰：“我也會想起我丈夫，孤獨的讓我心痛，至少你還有工作和生活，還有我這個朋友。”
她帶著他，跟著音樂節奏搖曳，氣喘吁吁後，並肩躺靠在地。
她試圖說服他，企圖留下他：“你和他過去擁有的很美好，但會不會就是用來替代空虛寂寞、替代真愛？”
一天之中，他冷眼旁觀、沉默不語、精心配合，感情沒有絲毫起伏。
只在這一刻，他用力抽了一口煙後，突然起身：“沒有誰可以替代他，無論何處。”
他身體顫抖，聲音哽咽，他已經走了那麼久，他還是不允許別人隨意討論，即便是最好的朋友，即使是人生最後時刻。
他獨自離開，來到與吉姆相遇的酒吧。
回憶過往時，一個男孩坐在他面前，他是他的學生肯尼，他有一雙和吉姆一樣的藍色眼睛。
他跟著喬治的足跡來到這裡，只因他察覺到他今天的異常，發現他一直只喜歡談論過去。
他們談論過去和現在，抱怨死亡的未來，他對喬治說：“我很多時候感到孤獨，生的時候一個人，死也一個人。”
他看他的神情中，逐漸溢出不一樣的欣賞。
在肯尼的慫恿下，兩人一起跑去海邊游泳，一陣宣洩後，肯尼送他回到玻璃房中。
房間昏暗，肯尼脫下潮溼的衣服，青春的肉體暴露在喬治面前，一覽無餘，他湛藍色的眼睛似乎在說：“我們在一起吧，活下去。”
而喬治的眼中，慾望曖昧交織一片，眼底甚至燃起了一絲活下去的希望。
午夜時分，喬治再次被夢魘驚醒，他踱步到客廳，看著肯尼沉睡中的稚嫩臉龐。
他的眉眼俊俏，他的脊樑單薄，他的懷中緊緊抱著那把要帶走喬治的槍。
喬治拿回手槍，走到窗邊，窗外月色朦朧。
他看著窗外自由的貓咪，眼中升起霧氣，在他的生活中，他很少感覺如此清澈，就在短暫的幾秒裡，沉靜驅走了雜音。
他回到房間，將槍鎖進抽屜，燒了遺囑：“我能感覺到，事情如此鮮明，世界如此新穎，彷彿一切物歸原主。”
萬物流逝，他不能使愛情永恆，但他要試圖緊握，因為有肯尼的這一刻，他還活著，他把他拉回到現實。
《單身男子》這部電影，是湯姆·福特根據克里斯托弗·伊舍伍德的同名小說改編。
電影結束後，熒幕變黑，只留下一行致辭：For Richard buckley
湯姆·福特—Tom Ford，時尚界的情色大師，創造了女孩們最渴望的口紅品牌。
他曾輾轉在眾多美好的軀體間，花心不止，直到遇見Richard buckley，他是Vogue前總編，比Tom大13歲，他們相戀不久，Richard就得了癌症，為了陪他養病，Tom拋下一切，隨他去到意大利。
他愛他那麼久，愛的那麼深，在他面前，他不是什麼時尚大師，只是一個熱戀中的少女。
他選這部電影，似是在為Richard寫一封情書。
他沒將致辭放在開頭，而是留在結尾，就如同這部電影最後的結尾一樣：
喬治坐在床頭，他重燃希望，他決定活下去。
一陣心頭緊蹙，他昏倒在地，呼吸急促，身體慢慢變得冰冷僵硬，模糊中，那張熟悉的面孔漸漸靠近，他藍色的眼睛和欲言又止的唇，輕柔地觸碰他的臉頰。
死亡讓愛情永恆，讓深情永遠停在夢中。
Tom用這部電影，用這樣一個結尾，像在對他的愛人說著：“也許你會像吉姆一樣，某天就會突然離去，也許我會和喬治一樣，摯愛離去生無可望，卻還會欣賞青春的肉體，試圖開啟新的愛情。”
“但不要怕，不要覺得無能為力，從頭到尾，我只有你一人，只為你一人。”
他的愛情不屑作為噱頭，他的愛情連上天都只允許專情，你走後的世界，沒有繼續，只有隨你而去。
愛情僅剩餘溫，死亡悄然而至，它不早不晚，一切不多不少。
一切，剛剛好。
閱讀更多 張七七愛叨叨 的文章
