笑是什麼？
《說文》認為：“笑是喜悅時發出的聲音。”法國科學家的笛卡爾在《論情感》中說，“……肺部排出空氣，再加上肌肉等臉部動作，構成了人們所謂的笑。”
顯然，喜悅和膈應——這兩種生理反應，在身體內部如出一轍。只不過，一種有聲音發出，一種是潛藏在體內的。
結合這樣的定義，再看看《歡樂喜劇人》上白凱南的表現——對不起，確實膈應到你了。而之後爆出，他抄襲脫口秀演員張博洋段子的新聞，才讓人不禁莞爾一笑。
這是一個喜劇演員的悲哀嗎？已經沒人去探討這些有關“尊嚴”的命題了。白凱南不是第一個“抄作業”的，在這個圈子裡，克隆、模仿、嫁接、粘貼……幾乎成熟得如同一個產業。
白凱南的尷尬，襯托的或許是《歡樂喜劇人》的墮落。早在第三季時，這個節目就已經暴露出，後繼乏力、缺乏新意的問題。
與之相應地，喜劇類綜藝節目越來越多，但大都擺脫不了克隆、模仿、抄襲的痕跡。即便是趙家班的《鄉村愛情》和《劉老根3》也沒內味了，中國的喜劇市場瀰漫著一種似曾相識的感覺……
不管看什麼，總感覺在哪裡見到過。
01
“過去業內有個說法，不想上春晚的相聲演員，不是好相聲演員。”方清平曾在接受《貴圈》採訪時，如此說道。
早期喜劇行業內能有這樣的共同認知，一切都起源於1984年的春節聯歡晚會。相比於第一次舉辦時的倉促，這一年春晚新增的語言喜劇節目，憑藉幽默的表演在諸多節目類型裡脫穎而出，成了當時晚會的重頭戲。
馬季的《宇宙牌香菸》諷刺當時市場上常見的虛假廣告，在8分鐘內讓觀眾大笑26次；陳佩斯和朱時茂用作品《吃麵條》開創了春晚小品的先河。此後馮鞏一句“我想死你們了”連續說了32年，老太太趙麗蓉唱著“唐山rap”上線，蔡明化身成了“毒舌女王”，郭冬臨成了春晚最有“豔福”的明星。
而最有名，當屬“炮捻子”趙本山。由於他的春晚節目多在晚上11點左右，“看完本山去放炮”成了無數家庭的默契。
2009年，趙本山帶著穿蘇格蘭裙的徒弟小瀋陽登上春晚。此後，他慢慢淡出大家的視野，也在這時候，以微博、微信為主要渠道的移動社交時代來臨。
之前是春晚製造流行語，但從那時開始，春晚語言類節目開始蹭網絡流行語的熱度。
成功的段子手和成功的喜劇演員，都有強烈的可辨識度，其主題與風格都已固定成形。2012年，有品質有笑點的原創段子手利用微博平臺，開始進入大眾視野。
利用段子掘到第一桶金的，是福建人尹光旭和他的投資者蔡文勝。他們通過收購，一度控制了微博粉絲排名前50名的草根賬號中的半數，其中冷笑話精選、微博搞笑排行榜、我們愛講冷笑話都是段子賬號。
2011年，僅“微博搞笑排行榜”一個賬號，年利潤便高達1500萬元。這些賬號的運營者，是坐在廈門軟件園給蔡文勝打工的僱員，他們生產的方式是抄襲。段子的創作者們，此時既無法保護自己作品的版權，也無法通過自己的作品去變現。
尹光旭從未想過做原創內容。他在接受《創業家》雜誌採訪時說，
“自創就把自己侷限掉了，把資源整合到這裡來，用戶要什麼給什麼，這不就是商人的理念嗎？”這一頗有“見地”的說法，與一個韋姓編劇不謀而合。同樣在2011年，他根據國外的《老友記》《生活大爆炸》《摩登家庭》《IT狂人》等“爆款”，推出了《愛情公寓》的第二部。
《愛情公寓》的持續走紅，讓中國喜劇徹底斷檔，沒人再去自己創作。“這個好笑我用一下”，成為國產喜劇市場的第一準則。
《愛情公寓》系列，讓人認識了導演韋正，翻譯汪遠。他們帶來過多少感動，也帶來了多少痛心疾首，演員的表演挑不出毛病。
B站UP主殘狼之卑扒出《愛情公寓》的所有抄襲
02
要論喜劇編劇這個行當，梁左是繞不開的一座大山。
1993年，英達的一部《我愛我家》，透過90年代北京一個六口之家以及他們的鄰里、親朋各色人等構成的社會橫斷面，展示了一幅當今改革大潮中大千世界絢麗斑讕的生活畫卷，由此奠定了情景喜劇的基礎。
當年拍《我愛我家》，英達原本找的王朔商量劇本，但沒多久王朔突然要離開並讓他找梁左，當時英達就懵了，因為在此之前梁左只寫過相聲。但王朔卻打下包票，說，“他沒問題。”
梁左當然沒問題，他為大7歲的姜昆寫劇本，第一部作品就是《虎口遐想》，一出來就是巔峰；開始寫情景喜劇，《我愛我家》也成了巔峰。
用段子諷刺都是其次，梁左最厲害的是劇本中的人物塑造。他的段子為角色性格服務，為故事服務，而不是為搞笑而搞笑。段子的新鮮勁過了就不再好笑，唯獨人物，才是越品越有味的。
在北京臺的春晚上，《我愛我家》劇組重聚，宋丹丹感謝梁左，說他才是劇的本。
在《我愛我家》第61集《村裡有個姑娘叫小芳》一集中，曾出現過一個剛從中戲表演系畢業的年輕小夥子，他叫呂小品，在劇裡扮演崔秀芳的兒子崔大壯。
那時候沒人想到，十年之後，他的一部《東北人一家人》，讓人記住了牛小偉的一家，還有那句：
翠花，上酸菜。
不過大部分不知道的是，在拍完《東北一家人》後，他和英達一起還推出過一部《網蟲日記》，有名的不是演員，而是兩個編劇：一個叫做寧財神，一個叫做俞白眉。二人聯手導演尚敬，推出了一部“後無來者”的《武林外傳》。
但從《武林外傳》之後，寧財神好像江郎才盡一般，寫了一個《龍門客棧》，卻被人評為“段子越來越像是微博拼接”，甚至有人喊出“微博毀了寧財神”。
這似乎有些無可奈何，用寧財神自己的話來說就是，“《武林外傳》如果放今天也不會怎麼樣”，“喜劇到了‘末法時代’”。
曾經的榕樹下“三駕馬車”之一，那個“泡上兩壺咖啡，準備三包煙”一晚上就能寫一萬字的寧財神，如今滿是抱怨。他說，在這個時代寫喜劇就是在對抗全世界的段子手，一個人當然是成功不了的，輪到你的時候只剩甘蔗渣了。
說到底，還是劇本出了問題。
03
2015年開始，《歡樂喜劇人》推出第一季，但評分卻一路下滑。互聯網時代，資本和平臺希望總能玩出點“新活兒”，但過於密集的創作，也是讓喜劇人苦不堪言。
賈玲團隊的編劇孫集斌曾向媒體抱怨，“一週一個小品，有悖於一個好作品的創作規律。”岳雲鵬在參加第二季的時候也說，每週一個新節目，一季12期就是12個，太累了。
要知道郭德綱，其實也在說著十多年前創作的節目。
同樣的情況也出現在脫口秀行業，一個5-7分鐘的段子，可能要用幾天或者幾周的時間來創作，但《吐槽大會》每週一播的方式，卻讓不少觀眾覺得“老梗不斷”，而評分也從7.6，掉到了6.2。
即便如此的泥沙俱下，喜劇市場卻是越做越大。德雲社從只知道郭德綱于謙，到現在的德雲女孩帶熒光棒聽相聲。笑果文化用一年的時間推出一個“talking”（脫口秀大王），而在美國，一個優秀的脫口秀演員要經過5-10年的磨練才能獨當一面。
頂著“抄襲”的帽子，《愛情公寓5》依舊順利上線，新出來的“諸葛大力”成了新一代的“宅男女神”。
喜劇市場迎來了一個好的時代，錢好掙了，但留給喜劇人思考的時間卻不多了。
在《歡樂喜劇人》現場，白凱南自我評價說，他的“表達能力一般”。這句話的潛臺詞也許是——不是我想抄，而是你段子好，我不得不抄。
所以，都怪你們的段子好，不怪抄襲的我們了。
閱讀更多 中國互聯網電視 的文章
