笑是什么？
《说文》认为：“笑是喜悦时发出的声音。”法国科学家的笛卡尔在《论情感》中说，“……肺部排出空气，再加上肌肉等脸部动作，构成了人们所谓的笑。”
显然，喜悦和膈应——这两种生理反应，在身体内部如出一辙。只不过，一种有声音发出，一种是潜藏在体内的。
结合这样的定义，再看看《欢乐喜剧人》上白凯南的表现——对不起，确实膈应到你了。而之后爆出，他抄袭脱口秀演员张博洋段子的新闻，才让人不禁莞尔一笑。
这是一个喜剧演员的悲哀吗？已经没人去探讨这些有关“尊严”的命题了。白凯南不是第一个“抄作业”的，在这个圈子里，克隆、模仿、嫁接、粘贴……几乎成熟得如同一个产业。
白凯南的尴尬，衬托的或许是《欢乐喜剧人》的堕落。早在第三季时，这个节目就已经暴露出，后继乏力、缺乏新意的问题。
与之相应地，喜剧类综艺节目越来越多，但大都摆脱不了克隆、模仿、抄袭的痕迹。即便是赵家班的《乡村爱情》和《刘老根3》也没内味了，中国的喜剧市场弥漫着一种似曾相识的感觉……
不管看什么，总感觉在哪里见到过。
01
“过去业内有个说法，不想上春晚的相声演员，不是好相声演员。”方清平曾在接受《贵圈》采访时，如此说道。
早期喜剧行业内能有这样的共同认知，一切都起源于1984年的春节联欢晚会。相比于第一次举办时的仓促，这一年春晚新增的语言喜剧节目，凭借幽默的表演在诸多节目类型里脱颖而出，成了当时晚会的重头戏。
马季的《宇宙牌香烟》讽刺当时市场上常见的虚假广告，在8分钟内让观众大笑26次；陈佩斯和朱时茂用作品《吃面条》开创了春晚小品的先河。此后冯巩一句“我想死你们了”连续说了32年，老太太赵丽蓉唱着“唐山rap”上线，蔡明化身成了“毒舌女王”，郭冬临成了春晚最有“艳福”的明星。
而最有名，当属“炮捻子”赵本山。由于他的春晚节目多在晚上11点左右，“看完本山去放炮”成了无数家庭的默契。
2009年，赵本山带着穿苏格兰裙的徒弟小沈阳登上春晚。此后，他慢慢淡出大家的视野，也在这时候，以微博、微信为主要渠道的移动社交时代来临。
之前是春晚制造流行语，但从那时开始，春晚语言类节目开始蹭网络流行语的热度。
成功的段子手和成功的喜剧演员，都有强烈的可辨识度，其主题与风格都已固定成形。2012年，有品质有笑点的原创段子手利用微博平台，开始进入大众视野。
利用段子掘到第一桶金的，是福建人尹光旭和他的投资者蔡文胜。他们通过收购，一度控制了微博粉丝排名前50名的草根账号中的半数，其中冷笑话精选、微博搞笑排行榜、我们爱讲冷笑话都是段子账号。
2011年，仅“微博搞笑排行榜”一个账号，年利润便高达1500万元。这些账号的运营者，是坐在厦门软件园给蔡文胜打工的雇员，他们生产的方式是抄袭。段子的创作者们，此时既无法保护自己作品的版权，也无法通过自己的作品去变现。
尹光旭从未想过做原创内容。他在接受《创业家》杂志采访时说，
“自创就把自己局限掉了，把资源整合到这里来，用户要什么给什么，这不就是商人的理念吗？”这一颇有“见地”的说法，与一个韦姓编剧不谋而合。同样在2011年，他根据国外的《老友记》《生活大爆炸》《摩登家庭》《IT狂人》等“爆款”，推出了《爱情公寓》的第二部。
《爱情公寓》的持续走红，让中国喜剧彻底断档，没人再去自己创作。“这个好笑我用一下”，成为国产喜剧市场的第一准则。
《爱情公寓》系列，让人认识了导演韦正，翻译汪远。他们带来过多少感动，也带来了多少痛心疾首，演员的表演挑不出毛病。
B站UP主残狼之卑扒出《爱情公寓》的所有抄袭
02
要论喜剧编剧这个行当，梁左是绕不开的一座大山。
1993年，英达的一部《我爱我家》，透过90年代北京一个六口之家以及他们的邻里、亲朋各色人等构成的社会横断面，展示了一幅当今改革大潮中大千世界绚丽斑谰的生活画卷，由此奠定了情景喜剧的基础。
当年拍《我爱我家》，英达原本找的王朔商量剧本，但没多久王朔突然要离开并让他找梁左，当时英达就懵了，因为在此之前梁左只写过相声。但王朔却打下包票，说，“他没问题。”
梁左当然没问题，他为大7岁的姜昆写剧本，第一部作品就是《虎口遐想》，一出来就是巅峰；开始写情景喜剧，《我爱我家》也成了巅峰。
用段子讽刺都是其次，梁左最厉害的是剧本中的人物塑造。他的段子为角色性格服务，为故事服务，而不是为搞笑而搞笑。段子的新鲜劲过了就不再好笑，唯独人物，才是越品越有味的。
在北京台的春晚上，《我爱我家》剧组重聚，宋丹丹感谢梁左，说他才是剧的本。
在《我爱我家》第61集《村里有个姑娘叫小芳》一集中，曾出现过一个刚从中戏表演系毕业的年轻小伙子，他叫吕小品，在剧里扮演崔秀芳的儿子崔大壮。
那时候没人想到，十年之后，他的一部《东北人一家人》，让人记住了牛小伟的一家，还有那句：
翠花，上酸菜。
不过大部分不知道的是，在拍完《东北一家人》后，他和英达一起还推出过一部《网虫日记》，有名的不是演员，而是两个编剧：一个叫做宁财神，一个叫做俞白眉。二人联手导演尚敬，推出了一部“后无来者”的《武林外传》。
但从《武林外传》之后，宁财神好像江郎才尽一般，写了一个《龙门客栈》，却被人评为“段子越来越像是微博拼接”，甚至有人喊出“微博毁了宁财神”。
这似乎有些无可奈何，用宁财神自己的话来说就是，“《武林外传》如果放今天也不会怎么样”，“喜剧到了‘末法时代’”。
曾经的榕树下“三驾马车”之一，那个“泡上两壶咖啡，准备三包烟”一晚上就能写一万字的宁财神，如今满是抱怨。他说，在这个时代写喜剧就是在对抗全世界的段子手，一个人当然是成功不了的，轮到你的时候只剩甘蔗渣了。
说到底，还是剧本出了问题。
03
2015年开始，《欢乐喜剧人》推出第一季，但评分却一路下滑。互联网时代，资本和平台希望总能玩出点“新活儿”，但过于密集的创作，也是让喜剧人苦不堪言。
贾玲团队的编剧孙集斌曾向媒体抱怨，“一周一个小品，有悖于一个好作品的创作规律。”岳云鹏在参加第二季的时候也说，每周一个新节目，一季12期就是12个，太累了。
要知道郭德纲，其实也在说着十多年前创作的节目。
同样的情况也出现在脱口秀行业，一个5-7分钟的段子，可能要用几天或者几周的时间来创作，但《吐槽大会》每周一播的方式，却让不少观众觉得“老梗不断”，而评分也从7.6，掉到了6.2。
即便如此的泥沙俱下，喜剧市场却是越做越大。德云社从只知道郭德纲于谦，到现在的德云女孩带荧光棒听相声。笑果文化用一年的时间推出一个“talking”（脱口秀大王），而在美国，一个优秀的脱口秀演员要经过5-10年的磨练才能独当一面。
顶着“抄袭”的帽子，《爱情公寓5》依旧顺利上线，新出来的“诸葛大力”成了新一代的“宅男女神”。
喜剧市场迎来了一个好的时代，钱好挣了，但留给喜剧人思考的时间却不多了。
在《欢乐喜剧人》现场，白凯南自我评价说，他的“表达能力一般”。这句话的潜台词也许是——不是我想抄，而是你段子好，我不得不抄。
所以，都怪你们的段子好，不怪抄袭的我们了。
閱讀更多 中國互聯網電視 的文章
