编者按：“战疫口述实录"即日起陆续推出。南方都市报面向全网征集抗击新冠肺炎新闻线索，我们期待跟疫情相关的您，提供采访线索。文字、视频、图片均可，南都随时倾听，为您执笔记录。
之32
一位老人走了，他和疾病抗争过
口述人：广东支援湖北疫情防控救治医疗队队员、广东省人民医院神经科三区吴掌明
广东省人民医院护士吴掌明。南都记者 钟锐钧 摄
2月27日0：03，一个生命停止了跳动。史铁生曾经写过，“地上死一个人，天上就又多了一颗星”。那晚的夜空会不会因为多了颗星，将前面的路照得更亮？
这是援汉一个多月以来，我遇到的第一例死亡病例。抢救都是上一班的事情，我们是0点接班，0：03分宣布临床死亡。
他曾奋力抗争过
那是一位73岁的老年患者，由他院转过来刚三天。整个人躁动不安，含糊地说着家乡话。身体被约束着，却使出全身力气想要去反抗。原本生病多年，有多种基础疾病，性格暴躁，家属也拿他没办法。
出于对特殊病房的管理，那个陪伴多年的老伴，因为高龄易感的缘故，被请回了家。轮流陪护的两个儿子，现在只剩下一人。所有的决定权都在他身上。尽力抢救，是他的愿望，更是我们医护人员对自己的职业要求。无奈，没有抢救回来。
面对离世的老父亲，儿子低着头，静静地站在身旁，沉默着，没有哭泣声，只是眼里泛着些许泪光。不知道是失去亲人的悲痛哀悼，还是为终将到来的解脱而释怀。他独自一人，承担着父亲的离去，正如父亲一人，承担着病痛。
让老爷爷体面地走完人生的最后一程，这是我们为他做的最后一件事。他的面部表情是放松的，眼角里还有点泪珠。或许走得有些不舍，又或许有些难受……所有的伤痛苦楚，最后也不过是一滴泪珠。
儿子有时在旁寂寂地站着，有时在走道里徘徊着。我们悉心地料理着，褪去老人所有的身外物。来也空空，去也空空。我心里五味杂陈，久久不能平息。眼泪混合着汗水，在护目镜里打转……
不得不面对的死亡思考
援汉前，老婆问我：“怕不？”我没有深思就蹦出了一句：“不怕，勇往直前”。如今细想，我真的不怕吗？
记得有一天，夜已深，还没到下班的时间点，接到一组队员的电话，“有个小伙伴在上班时突然不舒服，差点晕倒，现在需要回酒店休息”。像这种不舒服的情况，很多队员开始的时候也曾有过：长时间戴口罩不透气，长时间穿防护服被包裹得全身虚脱，嘈杂环境里的恐慌……可是，我们做到了努力克服，面对艰苦环境不畏惧，面对危重病人不退缩。
随着一些医护人员被确诊感染，甚至牺牲在一线，我们也开始思考：万一哪天我们扛不住了，哪天我们也被感染了，那我们该怎么去面对死亡？
是的，我们一定会说，只要我们做好防护，吃好休息好，肯定没事的。援汉前，众多的请战书里写道“不畏艰辛，不惧生死”。它代表的是一份决心，还有誓死守护的承诺。
可是如果有万一，那是不是该做好最坏的打算？
倘若不幸降临，作为子女，我肯定惦念我的父母，他们养育我32年，而我却没有承欢膝下，陪他们慢慢变老。
作为丈夫，作为父亲，陪伴都是最长情的告白，我做到了吗？
作为战友、朋友，我们互相帮助，打疫战，共进退，可战疫结束了吗？
所有的一切都还没有结束，还没有完成，决不可轻言松懈……所有的信念，源于不舍、不该、不忘，更是不弃……
即便生命已经到极限，病魔不可抗，我也会将这病毒缠绕的身躯奉献给医疗。以往，器官捐献，是为了其他人生命的延续。而此时，却是促进医学的进步与发展。对于从医者而言，这或许是终了的心愿吧。
身体发肤，受之父母，不敢有毁之。可国家兴亡，匹夫有责。从请战的那一刻起，我想他们就已经理解了，并为之感到光荣吧。
战疫打响已经一个多月了，虽然有部分不幸的消息传来，但支援的人员越来越多了，必需品供应也越来越充足了。党员群众众志成城，都在尽自己微薄的力量。我们相信，胜利的曙光已经开始照亮。让我们继续坚持，做好防护，放松心态，等待最后的胜利。那时我将回到我的家乡，陪伴在亲人身旁，好好享受这难得的美好时光。
整理/采写:南都记者王道斌
通讯员 郝黎 张蓝溪 靳婷
摄影：南都记者 钟锐钧
閱讀更多 南方都市報 的文章
