荔枝特報專稿 記者/周詩婕
近日，武漢市中心醫院疼痛科主任蔡毅的一張朋友圈截圖火了。在朋友圈裡，他講述了同事被感染的經歷，呼籲大家做好防護，不要辜負醫者眼淚。
在這個特殊的時期，醫者揹負著太多責任和使命。在各大醫院防護物資短缺的呼籲下，在各種報道中醫療資源緊張的鋪陳下，武漢醫護人員的真實狀態如何？
荔枝新聞採訪到武漢市中心醫院一線醫生蔡毅，希望通過個體的陳述，留下這份歷史的底稿，窺見這場戰“疫”的一個側面。
以下為蔡毅的口述：
我是武漢市中心醫院疼痛科主任，我今年39歲。1月27日晚，帶著臨時組建的10人醫護團隊，我和同事們正式進入發熱病區。
我們團隊一共接收了33個患者。有兩三個症狀重一點，大部分都病情平穩。
就在剛剛接受採訪前，我一直在搶救的那個60多歲的重症患者沒挺過來，走了。我剛把他的家屬送回家。
病人本來是自己開車來的，發病很快，五天就走了。家屬哭得不行。車是沒法開回去了，因為是感染病人開的車，也不好找代駕，我就送她回去了。
我以前是麻醉醫生，見慣了生離死別。但看到這種場景，還是有點難過。不過，這樣的情形是少數，多數患者病情穩定。他們都很配合，對我們也很好，有時候挺感動的。很多症狀，都是我們問出來的，沒去查房的時候，他們常常很不舒服卻憋著不說，不去按呼叫鈴，怕我們累，怕傳染。後來我們也給患者建了分組群。有什麼問題和困難，都可以隨時在微信上溝通。
蔡毅患者群裡的聊天截圖（受訪者供圖）
現在的狀態，早上七點半上班，晚上十點多查完房回去，從工作強度上說沒什麼。外科醫生的體力都很好，以前經常三更半夜做完手術，第二天照樣查房。主要是感染患者的收治工作和以前是有區別的。病房是剛開的，消毒得規範，很多困難都是剛碰到的。穿著很厚的防護服，做很多事不方便，說話以後，眼鏡會起霧，遠一點的東西都看不清。這些都需要慢慢適應。
不過，能夠在一線，說實話我心裡很爽。非典的時候沒趕上，有點遺憾。這次終於能上“戰場”。1月23日，我在微信群號召大家：兄弟們，上啊！不能一起扛個槍，也一起上個無硝煙的戰場。現在，我們十多個人都奮戰在“一線”。
蔡毅在群內號召大家上“戰場”（受訪者供圖）
怕倒沒什麼怕的。選擇了這身白大褂，就做好了這樣的準備。家裡人也支持，從當醫生第一天起就明白。現在，我和他們不住在一起，和同事們在醫院附近的一家酒店隔離。10歲的女兒好像也很淡定，很少問我，習慣了。
我自己也習慣了這個節奏，患者溝通越來越融洽、科室消毒越來越規範，一切都在慢慢變好。直到前幾天接到了我們科一個護士的電話，她哭著拿著她的CT報告來找我，熟悉的該死的肺部白塊。所有進來的同事，估計也知道了，繞開她走。我知道按照制度，我也該繞開，但我真做不到。
沒有不怕的，我加了一層口罩，送她回家。她還是個孩子，路上的電話裡，我聽著她父母瘋了一樣要往這邊趕，來看她。她哭著堅持不讓父母來，交代男朋友，快點帶她父母去醫院排查。後來，她父親的片子出來，肺部比她感染更重。
這兩天，她和父親準備來住院。我們團隊的患者將增加兩名。昨天的戰友，馬上變成自己患者群的群友。坦白說，很難受。那天我發了一條很長的朋友圈，情緒有點失控。後來，那條朋友圈火了，我刪了。
蔡毅發的朋友圈截圖
難受歸難受，目前大家整體還算樂觀，狀態不錯。畢竟，也有很多暖心的事情。這段時間，很多熱心的武漢市民都在給我們捐東西。我同學的一個同事，知道我在一線，他手上一共20個N95口罩，一定要給10個給我。他又怕我們碰面，就給我打電話，我們約了時間，放在樓底下我自己拿。禮輕情意重，很多武漢市民都是這樣。我們科室裡幾乎每個同事都遇到過。有人打來電話說，下去拿東西。不知道是誰，不留姓名，也不需要反饋。
蔡毅穿上防護服（受訪者供圖）
因為有很多市民的捐贈，所以我們普通物資還好，普通的口罩和防護服都有。比較稀缺的是符合醫用標準的口罩和防護服，呼吸機也缺。關鍵時刻，一個呼吸機可以救一條命。前幾天，我協和的好哥們跟我“嘚瑟”，他們收到了直升機捐贈的物資，可把我羨慕壞了。必須聲明一下，我們武漢市中心醫院是武漢最大的醫院，收治了500多名患者，我們也有停機坪，可以接受捐贈。
（笑）呼籲大家多多關注我們啊。
（來源：荔枝新聞，記者奚宇對本文亦有貢獻）
閱讀更多 江蘇新聞廣播 的文章
