图：来自网络
“入殓师”——我第一次知道还有这么一个词，或者说是这么一种职业，是源于日本的一部电影，电影的名称就叫做《入殓师》。当我把这一部电影看完的时候，脑海里第一个浮现出来的人竟是我的爷爷。
一生老实巴交的爷爷无论怎样都不可能与“师”这个字挂上钩，甚至说他这一辈子都不知道什么叫做“入殓师”，却一次又一次地在做着这种事情，一次又一次地将逝者体面地“送走”。
从我记事起，村庄里有老人寿终正寝，子孙们必定会将爷爷请去，帮助逝者入殓，俗称“穿寿衣”，需要给逝者身体擦拭干净、将肢体拨正、五官整理端详，穿上寿衣，放入冰棺材，安排好子孙如何守灵、如何料理各种事情，给逝者的入殓才算完毕。
在很多人看来这其实是一件很晦气的事情，不仅要触摸逝者的身体，还给他穿衣打扮，手忙脚乱地围着他转上几个小时，简直让人无法接受。胆小的人看到棺材都可能要逃之夭夭，更何况做这些事情呢？
我记得，有一年冬天，很冷。在一天夜里，突然有人呼喊着，并且“咚咚”地叩击着我们家的大门：“刘叔，刘叔，快开门呐！快开门呐！”那声音夹杂着哭声，并且异常的急迫。
我在睡梦中被来人的吵闹声惊醒，瞪大眼睛惶恐地望着对面床上的爷爷奶奶。爷爷一个机灵地掀开被子，一边应声着，一边摸索着灯打开，赤着两只脚跑到客厅，打开了门。
我听到来人哽咽着对爷爷说：“刘叔，我爸爸他……走了……请你……”话说得断断续续，并且与此同时，他还深深地向爷爷鞠了一躬。所有的事情都不言而喻了，我已明白，是村北角的曹老爷爷去世了，他儿子是来请爷爷帮忙入殓的。
爷爷什么话都没有说，赶忙跑到房间，穿上鞋袜，披上大衣，急匆匆地要和曹老爷爷的儿子溜去，奶奶还不断地絮叨着：“慢点，多穿一点衣裳，自己可不能冻着。”奶奶的话没有说完，爷爷早已跑出去了，门都没有来得及关上。奶奶起床一边关门，一边嘀咕着：“看他急的，大冷天的，倒像捞了个什么好差事……”
当时是凌晨的两三点钟。当爷爷回来的时候，已经是早晨七八点钟了，他准备领我去吃早饭，不料被奶奶呵斥住了：“别碰孩子，你那双手，真晦气！看到你这个人都觉得晦气！”
爷爷呵呵地笑着，并不和奶奶急，轻言巧语地和奶奶说：“这有什么晦气的？他活着的时候也是挺好的一个人，现在走了，帮他弄得体体面面的，也算送他最后一程，这有什么呢？将来谁没有这一天呢？”奶奶瞪他一眼，不吱声，做自己活计去了。
爷爷依旧来给我穿衣，扶我起床，我问他：“曹爷爷死了，他的样子很可怕吗？”“他呀，帮他把头发梳得整整齐齐、衣服鞋子穿得利利索索的，和活着的时候一模一样，躺在那里，就像是睡着了。”爷爷平静地说着，脸上甚至多出了些许的微笑。
年少的我猜不透爷爷在想些什么，也不能准确的表达爷爷内心真正情感与想法。现在想来，也许爷爷的想法就正如《入殓师》中的那句台词：“让已经冰冷的人重新焕发生机，给他永恒的美丽。这要有冷静、准确、而且要怀着温柔的情感，在分别的时刻，送别故人。静谧，所有的举动都如此美丽……”
真正的入殓师，是需要酬劳的。而爷爷这辈子，无论给任何人的付出都是义务的，哪怕再忙再累、再冷再黑，只要有别人请到他，他都会毫不含糊地答应。有人说他傻，现在这个时代哪有不要报酬的差事啊。他总是笑：“都是乡里乡亲的，低头不见抬头见的，要啥报酬。再说能把长者送走，也是自己的荣幸啊！”
每个人都希望能够被这个世界温柔相待，能够体体面面，有所尊严，不管是活着还是死去。每个人都惧怕死亡，而每个人都会死亡。“其实，死亡就是一扇门，它不意味着生命的结束，而是穿越它，进入另一阶段，正如门一样。”人生在世，我们要为多少人守门呢？而有一天，自己也必将会需要别人帮我们守门。
对于爷爷，他这一辈子都在为别人做那么一个“入殓师”或者“守门人”……
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
