囗亢育龄
1
今天三月八日，又是一年妇女节。其实在我们这代人眼中，更愿意把今天当作是妈咪的节日。
妈妈的文化水平不高，但却练就一手好字（我是自愧不如的）。那时候外婆家有四个孩子，妈妈占老二，舅舅是老幺，外公常年在外跟随部队。老大生病走了以后，挑水、割草、洗衣做饭等一堆活儿自然落到了妈妈身上。妈妈是把舅舅带到三岁多才去上小学的，那时候她已经八九岁了。好在妈妈是个懂得知足的人，能够上学对她来说已经很满足了，毕竟在上世纪七八十年代，外婆一个人把几个孩子拉扯大也实属不易，所以妈妈很珍惜读书的机会。早春的田野、朦胧的煤油灯、破晓的山岗见证了一个小小少年逐梦的模样。时光如梭，转眼就快到毕业季了，妈妈很清楚地知道升学考试是她继续读书的唯一机会。终于，她顺利地升学了。在此之前她设想过无数种可能，像是在为三年后做准备。初升高那年妈妈离升学线差了几分，为此，她哭了好几天，求学生涯也就此画上了一个不圆满的句号。
但是，生活并没有因此按下暂停键。也许是心里的那份不甘，她开始一个人走南闯北，一走就是四五年。这些年的时间里，她做过家教，学过理发，也进过车间，后来还跟她经商多年的四舅公学了些“歪门儿邪道”。到了谈婚论嫁的年纪，她也不着急。和我爸见面之前都得让他先写封信寄过去。写的啥不重要，关键是看他字写得好不好看。可能是冥冥之中自有注定吧，我爸从小调皮捣蛋成绩倒数，但偏偏也习得了一手好字。只可惜这种基因并没有遗传到我身上，即便学了两年软笔也拯救不了。
2
妈妈是在她24岁那年生下我的，我三个月大的时候，看着她挽着爸爸的手，敬了所有来宾的酒。紧接着的日子并没有想象中那么平静，因为要还修房欠下的贷款，外公在那年生了场大病更是雪上加霜，零零散散加起来有十来万的样子吧？
我是八个月大的时候断奶的，往后伴随我的是南山奶粉和娃哈哈 。有天晚上，妈妈把熟睡的我从奶奶房间抱过去“幺儿今晚挨到妈妈睡哈！”
天还蒙蒙亮的时候，她便起身和爸爸去了江浙一带。现在留存下来的小时候的照片，是奶奶带我去照相馆拍完给他们寄过去的。再回来的时候我已经快四岁了。那天我正在石梯上玩，看到一男一女拎着包，正往我家门口的方向走，我条件反射似地张开双臂一边跑一边叫“妈妈，妈妈！”那时候我还可以要抱抱，她也还可以把我举高高。这些，是后来我从奶奶的回忆中得知的。
那边的老板临走的时候还挽留了他们，但是他们拒绝了。爸爸和妈妈这辈子都是不愿意为别人打工的，若不是因为有债务缠身的话。所以他们在最短的时间内完成任务以后就回家了，因为家里还有我这个小可爱。回来后他们开始共同打理自己的餐馆，妈妈也安安心心做了近十年的老板娘，不温柔，不贤淑，但也不算计。爸爸呢一边经营餐馆一边和舅公做煤炭生意，爷爷奶奶也和我们一起，小日子过得还算凑合。
3
也许是妈妈不想让我走她走过的路，四岁的时候就把我送去幼儿园。记得第一天上幼儿园，大课间和放学都分不清，在大课间偷偷从学校溜回家了，还给妈妈说我放学了！结果老师满学校到处找人。发奖状的时候没有我的份儿也不太在意，给妈妈说老师的奖状发到我面前就没有了。因为人太调皮，在幼儿园待了一学期，就到一年级去接受义务教育了。后来年龄不够，上不了二年级，索性读了两个一年级。为了管住我的任性，从一年级到三年级每次的家庭作业都是妈妈亲自审查，书写潦草、计算出错、口水话连篇都是要返工的，我可能是个路边捡来的孩子吧。直到后来成绩上再也不用她操心了，她也开始放养我了，只是放养的成本是远远高出与我同龄的孩子的。那时候去市里的中学读书是先交择校费再考试的，因为我的户籍不在市区。好在经过暑假两个月的闭关，终于考了个年级第五名，也不冤枉花那八千多的择校费。我是个不容易被挑衅的人，但却乐于接受挑战。离开了原来的安乐窝，我并没有依依不舍的感觉，反而觉得天地更大了。周末的补习班就当是家常便饭，那时候也不被允许用手机，唯一能够走出去看世界的是一年一度的夏令营，所有关于现在的一些“稀奇古怪”的想法可能就是在那里萌芽的。随着时间的推移，我渐渐地发现，在外人面前我成了妈妈口中那个“别人家的孩子”。是的，那时候有团体活动我基本上都是优秀学员，诗歌写作、科技创新、演讲类大大小小的比赛也都榜上有名。有次我用比赛的奖金给她买了部智能手机，现在“遗体”都还躺在她梳妆台的抽屉里。虽然学东西特别快，但人很懒也是真的，直到今天我妈都还在念叨我不做家务，那些早已是轻车熟路的事情，只是我更愿意把时间打发在更有意义的事情上，比如现在。
4
今年，母亲已经是44岁了，虽然已改行做了美容养生那堆让我不愿琢磨的玩意儿，但也难掩岁月在她眼角留下的痕迹。她也不像同龄的女性那么娇气，她还有梦，她说她的愿望是五十岁那年有个自己的房车。我调侃她说：“妈，你忘记你C1都考爆了的事吗？”其实她最大的愿望就是希望我们一家人平平安安、健健康康的，尤其是她的小崽崽些。门前的玉兰花洒脱灵动，不禁想起第一次送妈妈三八节礼物的场景，提前摘好了一枝玉兰花，生怕第二天焉掉，找了个娃哈哈塑料瓶取其一半，装好水，将花滋养着，第二天一早轻轻地放在妈妈的床头，配上字条：“祝妈妈三八妇女节快乐！
玉兰花里藏着一种透脱的情怀。简单朴素，无从索解。即便没有娇艳的身姿，也不改其香。若心怀热情，便足以抵挡生命的委屈与无奈。洁身自好，静默自持，又满心欢喜，这是母亲带给我生命的的喜悦。也祝愿天下母亲，三八节快乐！
閱讀更多 世照網傳媒黃河 的文章
