睡覺，看片，垃圾食品，一隻廢狗的假期狀態。又一個昏昏沉沉的下午，看到了布洛迪主演的這部電影《超脫》。
不過儘管譯名“超脫”，電影卻十分致鬱，大量的獨白和特寫直戳內心，看完似乎更加難以超脫。
"Detachment is the feeling that you have of not being personally involved in something or of having no emotional interest in it."——Collins English Dictionary
Detachment，其實首先讓我想到的是中文裡常用來形容孤僻、不合群的“落落難合”。
而這一成語出自《後漢書·耿弇傳》：“將軍前在南陽，建此大策，常以為落落難合，有志者事竟成也。”最早是形容事情很邈遠，很難實現。
人類無時無刻不是處在社會網絡之中，想一想，在這張漫無邊際的大網之中，點與點的距離大概也是同樣的邈遠。
想起一個朋友說我，不善交際，溝通無力。明明在進行兩個人的對話，思維卻不知不覺飛得很遠，儘管面對面坐在一起，而我卻自顧自活在了自己的幻想當中。真是一針見血啊，戳破了我毫無底氣的以孤獨為名的偽裝。
男主角亨利，是一個職業的代課老師。年幼時由於父親拋棄了家庭，與母親、祖父一起生活。
然而母親遭到了祖父的性侵，所以抽菸、酗酒，在亨利7歲時，服藥自殺，小亨利目睹了整個過程。
儘管祖父已經年邁，意識不清，進入療養所，而亨利也承擔起照顧老人的責任，內心卻始終籠罩著童年的陰霾。
也許正是因為他經歷過、也承受著無法從精神牢籠超脫的痛苦，這種無力感讓他選擇止步於代課教師的角色。
不停更換學校，不沉湎不過於投入，與同事的交流，淺嘗輒止、貌合神離，不與學生更加深入地建立聯繫，從而也不用揹負太多的責任感、不用勉強自己做一個拯救者。
亨利選擇做一個局外人，嘗試關閉自己的內心，拒絕與人建立親密關係。
唯當燈光氤氳時，他獨自漫步街頭，訴說著難以排解的情緒；或是將自己關在安靜的房間，喃喃自語，傾吐內心的沉重與壓抑。
然而當他進入這家因升學率過低而即將崩潰的中學，面對著滿教室的問題學生，行走在壓抑絕望的同事之間，還是不知不覺地任自己淪陷其中；
下班路上遇到的援交少女艾瑞卡，從初見的冷漠，到第二次相遇的柔和，給她擦拭傷口，帶她檢查艾滋，儘管隱忍，他最終還是展開了溫暖的掌心。
我的存在是永遠的謎，人生充滿了悖論和變量。然而我們仍願相信這個殘忍的世界，不畏空無而堅持奮力突圍，一再受挫仍不斷尋求意義。
影片中最令人唏噓的自殺女孩梅瑞迪斯，才華橫溢，父親過於苛刻成績並不理解，同學也只知嘲笑其外在形象。
亨利的憂鬱和溫柔，讓她有了一絲希望的花火、溝通的念想，當她滿懷期待地送出自己的作品，小心翼翼地吐露自己的心聲，戰戰兢兢地等待一個安慰的擁抱，亨利的猶豫、女教員的闖入，再一次讓她被可怕的情緒吞沒。
每個人身體裡都埋著孤獨的種子，尤在生活艱難之時，孤獨會成為致命頑疾，或是外在磋磨、或是內在掙扎，灰色情緒一旦持續滋長，就像瘟疫一般，一點一點將單薄的靈魂感染、吞噬。
艾瑞卡則顯得幸運許多，從跟著亨利回家開始，從前崩壞的生活就有了重啟的開端。不過與其說亨利向她伸出了拯救之手，不如說他們彼此救贖。
公交車上的初遇，其實求救信號就是雙向的，艾瑞卡一身傷痛，亨利則是滿臉痛楚。
習慣了麻木和冷漠、習慣了自己舔舐傷口的城市動物，懼怕交付真心、坦白籌碼，選擇做一個櫥窗人、旁觀者，也許只是害怕短暫交會之後更深的寂寞和失望，害怕全力投入之後依然一事無成罷了。
想到自己，總是格格不入，沒有辦法融進任何圈子。
身邊的同學大多在各媒體平臺實習，嬉笑怒罵，意氣風發；從前的朋友又都屬於別人家的小孩，出國遊學、科研項目、團隊創業、名企實習，或者是悠哉一點，四處行走。
而我癱在沙發上還自我辯解，畢竟這或許是最後一個可以放心懶散的假期，好好宅，把握無聊。
也並不是，毫無鬥志。
報了訓練營，出發前卻退縮了。辦了健身卡，去了兩次就放棄了。參加了些課程，帶了筆記本沒帶大腦而已。
宅在家裡似乎是最為安全的狀態，假裝自己毫無追求樂於頹廢，不想作為一個成年人去承擔，什麼都想要但又什麼都不想幹，只是不停地豔羨他人的人生路線，但始終找不到屬於自己的定位。
有人安慰我說，年輕的時候都迷茫。但是看著同齡人熠熠閃光、愈行愈遠，自己假裝無慾無求、安於現狀，內心卻不得不承認，實際是，好吃懶做，半途而廢，好高騖遠，沒有能力。
無力感，讓人無處遁形。
約翰•多恩的詩句將人類的社會屬性勾勒得頗為溫存，“沒有誰是一座孤島”。然而，在這世上，人與人的交流、人與社會的聯繫，往往卻甚是微妙和複雜。
溝通符號的解碼是難以貫徹的，而親密關係的建立更是無法保障的。當工業文明將傳統的依存圈子打破，當個體投入黃金時代的洪流之中，無形之中似乎將個人的侷促放大，如今我們擁抱著整個世界的宏大風景，卻不得不面對渺小自我的孑然倒影。
影片結尾，夕陽下亨利和艾瑞卡的久別相擁分外美好。但是鏡頭一轉，在荒蕪死寂的校園裡，亨利獨自念起了愛倫·坡的《厄舍府的倒塌》：“我的靈魂失語了/我的心在冷卻/下沉 /顯出疲軟的病態”。
情緒是可以收納的，而孤獨是深入骨髓的。生活之上，存在以下，超脫，仍是一個閃閃爍爍的意象。
超脫之道，在於自贖；
漫漫長路，兀自求索。
浮生一夢，人間若寄，誰人不是向死而生、死而神滅。生命的易逝與多變、豐富與細膩、偶然與神秘、活力與創造、掙扎與突圍，正是人們生存的原動力。沒有人超脫，但每個人都在求索。
人生艱難，而人間珍貴；
太陽強烈，而水波溫柔。
幾年前寫的影評，在這裡偷偷發一下～
在這個疫情中的漫漫長假，看電影是最治癒的事情啦，感謝閱讀(⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎)
閱讀更多 是懶懶r 的文章
