人生有很多闪光点，哪一个点能够发热，很难说清。然而，当某一个闪光点被充分点燃时，我们就有可能登上珠穆朗玛峰，让整个世界都看见。很多年了，我被一个战士的故事感动着，他的经历恰恰告诉我们这一点。
珠穆朗玛
成天亮，1940年出生，陕西省富平县白庙乡东沟村人。1958年12月，18岁参军入伍，当上了步兵11师32团5连的一名战士。成天亮所在的部队，是一支英雄的红军师部队，而5连也是被誉为尖刀5连，当时的驻地在西藏。成天亮入伍后，和战友苦练军事技能，表现优异。在各种训练项目中，他很出众，但让他苦恼的是，唯独射击本领不怎么好。即便这样，他在入伍几个月后很快立了三等功一次。
上世纪八十年代初，成天亮担任了西藏登山队的队长
1959年，苏联单方面撕毁《中苏联合攀登珠穆朗玛峰》协议。我方决定，中国登山队单独攀登珠穆朗玛峰。如何登上这座世界最高峰，对于年轻的登山队是一次严峻的考验。珠穆朗玛峰海拔8848.13米，位于我西藏自治区定日县与尼泊尔王国的边界线上。这里发育了几十条现代冰川，地形险峻，人迹罕至，5800米以上的各个山顶终年积雪，亘古以来都是一片银白世界。
1960年初，根据上级指示，从驻藏部队中选拔出一批年轻战士，在拉萨进行登山集训，从中物色运动员。这时，当兵刚满一年的成天亮被选中了，从藏北高原来拉萨参加集训。在拉萨，他们学习到了基本登山常识，同时进行了一个多月的专门训练。同年3月初，他们来到珠穆朗玛峰脚下的大本营，在这里安营扎寨，进行适应训练，准备向珠峰发起挑战。
年轻的小伙子们，让珠峰大本营变成了欢乐世界。白天，他们在沙滩上足球和跳舞，晚上天黑住进帐篷里，整个营地歌声嘹亮。刚来时，成天亮和同伴们还瞧不起这座大山，甚至不知深浅地说：“爬一座山，有必要这么兴师动众吗？给我们多吃几个馒头，就可以登上去了！”
几天后，他们去执行第一次任务，先把食品和油料运输到1、2、3号营地。出发时每人负重50公斤，那时大雪纷飞，道路很难辩清。上山路上，他们第一次感觉到了压力。到了5900米的高度时，越走越难，再也听不到欢声笑语了。到深夜，冰川因温度变化而发出清脆的爆裂声，让他们感到胆寒。严重的高山反映使很多人呕吐不止，甚至喝水都要吐出来。成天亮第一次明白到，登山运动是需要强大的意志。
1964年4月25日，登山队攀登希夏邦马峰。5月2日早晨6点，成天亮在内的十名运动员，冒着零下25度的严寒和较大的高空风，沿着冰陡坡向上攀登。上午10点10分，他们越过万丈深渊，冲上一段直线攀登，到达雪檐顶部。之后用十分钟时间，走完最后十米，胜利登上希夏邦马顶峰。回到拉萨，他们受到万人欢迎，24岁的成天亮因表现突出，记特等功一次。
此时的成天亮，方知登山是一代挑战者的运动，是豪迈而艰险的运动。以后几十年里，他很多次登上珠穆朗玛峰，很多次与死神擦肩而过。1980年，在攀登珠峰时掉进一个暗裂缝，成天亮临危不惧，在坠落的那一刻双手紧贴冰壁减缓下落速度；又叉开双腿以避免头部先落。这样，他竟骑在了暗裂缝的一堵冰墙上。其他队员用八条尼龙绳连成一条长绳，把他从暗裂缝里拽了出来。在中国登山史上，掉进冰缝里活着出来的，成天亮是唯一幸运者。
左三：晚年成天亮
1984年，44岁的成天亮担任了西藏登山队队长。上任后，积极组织西藏登山队单独攀登八千米以上的高峰。以后十五六的年时间里，他担任了西藏登山队总教练，培养出了一大批优秀的运动员和教练员。2001年，61岁成天亮光荣退休，结束登山生涯。人生有很多闪光点，这个打枪不准的战士，却在攀登征途让自己的光芒闪耀在珠穆朗玛峰顶。（樊前锋）
本文参考了成天亮口述、惠志刚整理：《山高人为峰》、《我与死神擦肩而过》以及相关新闻报道
閱讀更多 前鋒讀史 的文章
