地铁上，是个难以转身的位子；工作时，是个一米见方的桌子；回到家，是个立即上锁的屋子。
契诃夫经典的比喻，「装在套子里的人」，在这个时代又有新的注解：要想漂得下去，就得忍受与世界隔着点距离。
「装在套子里的人」
但，独居太贵。
不知道有多少人和我一样，选择远离家乡，到大城市打拼，为了节省房租，也为了能有个伴削减一下孤独感，就选择了合租。
但，合租太吵。
城里人儿，就是这般矫情。
说来有趣，我们对舍友的作息习惯可能比恋人更熟悉：他们会何时起床洗漱，何时为游戏怒敲键盘，何时占用一整段时间洗澡，何时才能想起下楼时带走卫生间的垃圾。
我们会飞速地适应舍友的习惯，自然也难免积攒下不解与埋怨。虽然低头不见抬头也不见，姓甚名谁更是从未自报家门，但这却是一种靠声音就能辨识的最熟悉的陌生人关系。
突如其来的疫情让我们这些格子里的生物再一次渴饮孤独，返乡路被阻断，躲进小楼成一统，终日与屏幕为伴。而合租舍友，成了我们此刻唯一的战友，或者，敌人。
一起孤独
可可是我大学中文系的同学，一个体弱多病的诗人。疫情最严重那几天，他微信向我诉苦，说感觉同租的舍友要把他举报了。原来他有常年咳嗽的习惯，搁平时倒也还好，可现在每当他一咳嗽，邻居的耳朵都如猫听到碗碎的声音一样，悄然一动。
我说我深有同感，下楼取个外卖，要是和邻居目光撞上了，眼神交错就像两个彼此准备望闻问切的中医。
我们对于他者的想象，在这一刻经受着巨大的信任危机。
有时我不免矫情地想起史铁生笔下的那段话：「人生来只能注定是自己，人生来注定是活在无数他人中间，并且无法与他人彻底沟通。这意味着孤独。」
我之前住的房间，只有七平米。基本上除了一张床，只能移动三步。每天晚上得抱着行李入睡，甚至能听到蟑螂爬行的声音。
微信合租小群里，除了收费就是抱怨。但彼此也都很含蓄，不点名道姓某某，全都化用一个词「大家」。
如「大家下次洗澡注意下，头发堵住下水孔了。」
「大家洗菜时，清理干净啊。」
可虽然每次都有人这么说，仍架不住问题的层出不穷。
有一天我实在看不下去了，去超市买了一瓶杀虫剂，对着整个房间一口气喷完。一小时后，光是厨房地面上，就躺着五六十只蟑螂的尸体。
没过多久，我就为自己的杀心忏悔，逃离了这个住处。
我很好奇，疫情当下，他们是怎样的相处关系。
「还是老样子。」前舍友说。
低头不见，抬头不见，微信群里提醒注意卫生的留言频率有增无减。
但大家却都会很有默契的，不聊疫情。
如同时间与空间将整个房间暂停于此。
大家躺在自己狭窄的床上，半透明的推拉门遮不住打在下巴上的手机微光。同呼吸，共沉默。
只是当有人忘拿钥匙为他开门时，会先戴上口罩。
我说，你们有这么大的共同话题就没有什么讨论的空间吗？
对方回答，浅层次的交流只能分享情绪，而这些网络上已经多到溢出来了，反而没有什么可分享的。
向上转折
可我的同事小鸡却有不一样的体验。复工第一天，她兴奋地跟我们讲，可以讨论下疫情下的合租关系，因为她觉得自己的舍友关系竟在这段时间得到了飞速的升华。
我的同事小鸡
这颇使我诧异。因为我印象里，小鸡的舍友关系似乎得来并不顺利。她在朋友圈里招募舍友的告示，大家也没少帮她转发，可似乎过了半把个月，这事儿才敲定。
后来一问，原来小鸡招舍友之前有个面试环节。倒不是真的正襟危坐，请你简单介绍你一下自己巴拉巴拉，毕竟谁都会说自己爱干净好相处。
但是与对方聊天时的感觉，小鸡觉得很重要。
因为她整租这房子多年，深知如果舍友脾气合不来的拧巴。她拒绝了甚至愿意主动多加一些租金的住客，因为预感到以后的相处并不会很自在。
而真正订下来的租客，她们彼此相互选择竟只用了十几分钟。
那姑娘下班后，匆匆赶来转了一圈儿，跟小鸡说：「我觉得挺好的，毕竟附近的价格我也大概都清楚。」
小鸡说：「我也觉得你挺好的。」
两人就这么约好了，小鸡后来才想起，她都忘了收订金。
但合住段时日，小鸡还是隐隐感觉到，舍友的一种距离感。
那种距离就类似当你在家里与朋友聚会时，她会和你的朋友们打招呼，但不会参与进来，而是如像幽灵一样飘远。
那姑娘是东北人，与我们算是半个同行。所以和小鸡总有相近的行业话题可言，但不会聊深。两人一起在客厅看电视时，也能看到一起去，当然这也意味着，两人会在一定程度上做出妥协。
再加上两人常常出差，很少见面，彼此仍是一种平行时空般的相处。这不由得又让小鸡感慨，还是自己一个人住比较好，毕竟那是一种真正无束的自由。
我们对于舍友最初的期待，往往是基于一种功能，比如共同学习，或者共同分享。但等到热情褪尽，舍友之间的羁绊便成了一种氛围型的，在点状的时间里完成对一个人系统状的描绘，不失偏颇是不可能的。
疫情成了转变拐点。特殊时期，点外卖已经很不经济，小鸡决定在家中自己做饭。人情常理，她便想着多问句那姑娘有没需求一起。
小鸡敲了敲她的房门，「我准备炖条鱼吃，你吃吗？」
姑娘明显楞了一下，然后喜出望外，「好的！」
小鸡问:「你会做饭吗？」
「我不会……」
小鸡说:「没关系。那就我来。」
姑娘不太好意思，来厨房观望学习了一会儿，问我能做什么吗。小鸡其实是个厨房控制欲超强的人，便告诉她，那你就洗碗吧。
这一次，算是两人合租半年以来，有了第一次分工合作。
饭熟了，姑娘很兴奋地拍视频发给爸妈。两人在席间还分享了很多女生的话题。
小鸡一连做了整整一个春节假期的饭，她们的关系也急速熟络。
等到后面几天，小鸡在客厅里喊:「饭我已经做好啦。」姑娘房间里总会传来一声开心的回应:「好的~~~」
这个「的」字绕了三个音调。
同事们听完小鸡的描述，不由得哇声一片。大家纷纷表示如果有机会，希望能插门过去做舍友。倒不是冲着能蹭饭，而是在如今的陌生人社会里，这样的向上转折，太难得了。
孤独才是寂寞的唯一出口？
我们所理解的陌生人的人际关系，往往是防备在先。尤其疫情当前，很容易对他们的卫生习惯心生罅隙，可能连他们出门买个菜都担心有没有戴紧口罩。自然，我们也在被同样的目光揣测着。
这其实是一种无解的怀疑论。但事实上，虽然常说中国是一个巨大的人情社会体系，可现实中，人与人之间的心理边界极窄，身上的刺却很长。
很多毕业生都曾幻想过拥有《老友记》那般的合租关系，能够一起侃大山，彼此提供各种心理按摩，但我们很快发现住在一起的只是来自天南地北、收入水平相近的社畜。
他们不是我们传统意义上的邻居，也不是大学或者单位宿舍里的舍友。大部分的交情都是临时性的，如代开门之交、代缴费之交，甚至是代报警喊救护车之交。
但再无其他。
我们始终渴望着长期稳定的亲密关系，却又恐惧将自我和他人连接在一起。
或许，真如马尔克斯在《百年孤独》所写：寂寞是造化对群居者的诅咒，孤独才是寂寞的唯一出口。
调查估计，日本每年有4万人孤独死去，预计到2025年，这个数字将增加至每年10万人。
没有人陪伴，只能孤独地死去，这大概就是孤独的终极形态了。
不过，当疫情将人与人隔离，把孤独终极形态的可能性摆到眼前的时候，多数人比如我，还是想接受下抢救，求一根能与世界联系的稻草，哪怕是合租舍友。
当我在敲下这段文字时，我的舍友已经躲回山东月余。
我除了外卖员的手，整整一个春节假期没见过活人。
这时我发现当人的社交需求被压抑到极致时，精神状态会走火入魔。
我竟会有时控制不住地自言自语，或没来由地放声歌唱，一定要在游戏中玩到午夜精疲力竭的作死体验。
又或者将自己淹没网络上的信息流里，循环于低效的思考之中。
每一个人类个体的悲喜，都必与人间整体的气氛相关，任谁都无法置身事外。
窗外的铁栏杆已有喜鹊驻足，好奇地向屋内观望。不知它们该怎样互相描述，这个人迹罕至的春天。
撰稿 康宸玮
校对 许 静
－ END －
© Copyright Figure Studio
閱讀更多 Figure 的文章
