1997年，一名叫雅娜•卡爾芒的法國老太太，在她122歲164天的那天去世了，創造了歷史上人類所知的活得最久的記錄，她的高壽令人震驚，一名百萬富翁甚至出價一百萬來尋找可以打破她記錄的人，但事實上能活到這麼久或者更久，是一項幾乎沒有人可能完成的壯舉，人類的身體不是為極限衰老而準備的，我們的極限設定在90歲左右，但衰老到底意味著什麼，而我們的機體又是如何與它對抗存活的呢？
直觀上我們知道它對年齡意味著什麼，對有些人而言意味著長大，但對另一些人而言意味著衰老，但想找到衰老的嚴格科學定義比較困難，我們可以說的是衰老發生在固有的進程，以及和外界環境的交互造成了身體的分子和細胞的結構和功能，發生改變時，這些交互包括了陽光，空氣，水和我們飲食中的毒素，這些變化反過來又造成了它們的下降，隨之而來的就是整個機體的衰敗。
人們對衰老的確切機制知之甚少，但近來科學家已經確定了九個生理特徵，這些特徵包括了從基因變化，到細胞再生能力的改變，而它們都發揮了核心作用，首先隨著時光的流逝，我們的機體以DNA損傷的形式積累了基因損害，它們自然而然地發生在機體DNA複製的時候，也發生在非分裂細胞中，一種叫線粒體的細胞器特別容易受到這種損傷，線粒體產生ATP，也就是所有細胞進程的主要能量來源，此外線粒體能調節很多不同的細胞活動，在細胞程序性死亡中起著重要作用【注：細胞程序性死亡是由基因決定的主動有序的死亡方式】，如果線粒體功能下降，接著細胞，然後整個器官也會相繼惡化。
眾所周知，其它變化發生在基因表達模式中，也叫做表觀遺傳改變，它們影響了人體的組織和細胞，在新生兒體中有著低水平作用的基因沉默或表達，卻會在老年人體中有著突出作用，導致退化性疾病的形成，比如阿茲海默症，這些也會加速衰老，即使我們能夠避免所有這些有害的基因改變，甚至連我們自己的細胞都不能拯救我們。
細胞的再生，也就是生命之源，也會隨著年齡的增長而下降，我們細胞內的DNA在染色體上，每一個都在末端有兩個保護區域叫做染色體終端，細胞每複製一次染色體終端就變短一點，當染色體終端變得很短時，細胞停止分裂然後死亡，也降低人體更新自身的能力，隨著年齡的增長，細胞也衰老得越來越快，這一進程會在危險時中止細胞週期，比如癌細胞增殖的時候，但隨著我們年齡增長，這種響應也越頻繁地起作用，比如中止細胞成長和停止複製的能力。
衰老還包括幹細胞的衰老 它們存在於諸多組織中，有著無限制補充其它細胞的分化能力，隨著我們變老幹細胞數量逐漸減少，也逐漸失去再生的潛能，這些會影響我們器官原始功能的組織更新和維護，其他變化也圍繞著細胞能否正常工作，隨著衰老的進行，它們不再能夠實現蛋白質質量控制，造成破壞物和潛在毒素的不斷積累 ，導致過度地新陳代謝，而這些對它們是致命的，細胞間交流也會放緩，最終毀壞身體的機能，關於衰老還有很多的未解之謎，最後是否像我們所知的一樣，長壽會與飲食，鍛鍊，藥物，或其它東西相關嗎，類似於細胞修復納米機器人，或者基因治療，這樣的未來科技能延長我們的壽命嗎，而我們又是否想要比現在活得更久呢，以122歲作為靈感起源，很難說我們的好奇心將止步於何方。
閱讀更多 晨旭講科學 的文章
