19岁被清华录取

28岁被聘为西南联大教授

他立志横扫清华图书馆

一生嗜书如命

他涉笔成趣

长篇小说《围城》被誉为“现代《儒林外史》”

他与杨绛先生的爱情更令人动容

他便是——

钱锺书

21 年前的今天，钱锺书因病逝世。

他死后，著名学者余英时这样写道：“默存先生是中国古典文化在20世纪最高的结晶之一，他的逝世象征了中国古典文化和20世纪同时终结。”

钱锺书并非完人，但他是个货真价实的读书人。

我们都知道钱锺书，但未必真的了解钱锺书。

一本《围城》，让他在文学圈吸粉无数。小说中处处都显出作者那可爱的聪明劲儿，除了脍炙人口的“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来”，连毒舌吐槽都令人莞尔：

• 看见他那个四喜丸子的脸，人就饱了。

• 你不讨厌，可是全无用处。

• 对于丑人，细看是一种残忍。

• 外国科学家进步，中国科学家进爵。

• 流言这东西，比流感蔓延的速度更快，比流星所蕴含的能量更巨大，比流氓更具有恶意，比流产更能让人心力憔悴。

一套《管锥篇》，确立了他的学术地位。这位被称作“中国文化昆仑”的学术巨擎，是很多后世学子心中的偶像。

有人说他是民国第一才子，是绝顶聪明之人，有“百科全书式的脑子”，可在谈及自己的学术生涯时，钱锺书却说：

钱锺书

饱蠹抄书，终以封神

很多人在谈到钱锺书的时候，都说他是一目十行过目不忘的天才。认识他的人总热衷于讲述他如何随口背诵、大段默写、广泛征引各种书籍里的段落，听上去就像一个自带强大搜索引擎的移动文史数据库。钱锺书并不觉得自己那么“神”。他的好友施蛰存也说：“钱锺书，我不说他聪明，我说他用功。”

杨绛认为自己的夫君只是好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记；不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。所以他读的书虽然很多，也不易遗忘。她回忆说，钱锺书做笔记的习惯最早开始于牛津大学图书馆（Bodleian，钱锺书译为饱蠹楼）。饱蠹楼的书不允许外借，书上也不准留任何痕迹，去图书馆读书只能自己带本子和笔，边读边记。

牛津大学图书馆

钱锺书做笔记的习惯开始于牛津，但能够最终养成，却因为那个动荡的时代。钱锺书和杨绛多年没个安顿的居所，没有条件藏书，钱锺书多数时候只能从图书馆借书读。有书赶快读，做完笔记就还书。无数的书在他手里进进出出，留存的只有笔记。按照杨绛的说法，钱锺书深谙“书非借不能读也”的道理。

钱锺书笔记一页

如果仅是抄书，那只能做个文抄公。钱锺书抄书的笔记，除了边读边记之外，更经过自己的理解和多次反刍。杨绛说钱锺书做一遍笔记的时间，大概是读这本书时间的两倍。钱锺书也说第二遍读书，总会发现第一遍读时的疏忽，一本书最精彩的句子，要多读几遍才能发现。

钱锺书生前曾整理过自己的笔记，将1960到1970年的古文笔记出版为130万字的《管锥编》四卷。据不完全统计，《管锥编》中征引过的东西仅作家近4000人。1998年去世后，整理笔记的工作由杨绛继续进行，按照抄写，札记，期刊和其他四类，最终整理出七万页手稿，出版为《钱锺书手稿集》。仅外文笔记就有35000页，涉及英法德意西班牙拉丁和希腊语等七种外语，囊括4000余种外文图书。王水照说，钱锺书的笔记，是目前已知的个人笔记中规模最大的，不仅“空前”，恐怕也“绝后”。

《钱锺书手稿集·外文笔记》

抄书和反刍，不仅是钱锺书做学问的笨功夫，也是他最重要的知识管理手段。一页页笔记，其实是一张张经过层层内化和整理的知识地图，这些地图相互联系，彼此印证。钱锺书也在记笔记的笨功夫里得以封神。

朴学敦行，文脉相承

Rome was not built in a day. 罗马城不是一天建成的。钱锺书抄书的笨功夫背后，也有深厚的家学。我们能够从他身上，看到他父亲的影子。

钱锺书的父母

钱锺书的父亲钱基博是上世纪30年代名震海内的四位国学大师之一。清末状元学者张謇对这位小他34岁的后生才俊评价道“大江以北，未见其伦”。他一生著述颇丰，但最优秀的“作品”恐怕还是自己的儿子钱锺书。

钱锺书1910年11月21日出生，当天恰好有人给钱家送来一部《常州先哲丛书》。伯父钱基成信手拈来，为新生儿取名“仰先”，字“哲良”，取“仰慕先哲”之义。周岁时，钱锺书“抓周”抓到一本书。钱基博大喜，便又取名“锺书”。这两个字伴随了钱锺书的一生。

钱锺书出生后，过继给膝下无子的大伯钱基成。五岁那年，他在伯父指导下开蒙读书，几年内遍读国学经典，也涉猎了其他经典著作，小小年纪即可“握管作二三百字论文矣”。但伯父经常上午喝茶，下午才上课。在父亲钱基博看来，这种教育力度远远不够。私底下，他常常把钱锺书抓到自己房内检查功课，管教极严。如果钱锺书功课稍有惰怠，钱基博就会呵斥责打，完全不管钱锺书是否已过继出去。

钱锺书与钱基博

钱基博对钱锺书的严厉管教，源自他自己从小受到的极严家教，“父祖耆公以家世儒者，约敕弟子只以朴学敦行为家范……而戒基博杜门读书，毋许入学校，毋得以文字标高揭己沽声名也！”为人父后，钱基博同样对儿子钱锺书严格要求，一丝不苟地延续钱家文脉。

钱锺书六岁入私学，先读经典，再读古典小说；中学时阅读流行的各类文学刊物和《圣经》《天演论》等外文原著，15岁已系统阅读《古文辞类纂》等文学总集；入读清华后，钱锺书的阅读更是一发不可收拾，立志“横扫清华图书馆”；工作后，尽管战乱频仍，他依然广泛涉猎，比如在蓝田师院任教时，读完了《古今图书集成》。他读过的中外文集和辞典成千上万，为其学术研究奠定坚实基础。

虽说杨绛认为钱锺书抄书的笨功夫发轫于牛津，但钱基博1936年发表的《读清人集别录》却提到“每叹世有知言，异日得余父子日记，取其中之有系集部者，董理为篇，乃知余父子集部之学，当继嘉定钱氏（大昕）之史学以后先照映，非夸语也。”可见钱锺书在26岁时记下的笔记已经蔚为可观。

当然，父亲对钱锺书的言传身教并非仅限于读书抄书的笨功夫。当听闻外界议论钱锺书的文采胜于自己时，钱基博在信中写道：“现在外间物论，谓汝文章胜我，学问过我；我固心喜！然不如人称汝笃实过我力胜我，我心尤慰！”钱基博的这番话，给当时声名鹊起的钱锺书一剂醍醐灌顶的退热贴，而钱锺书也谨遵父嘱，聪明人下笨功夫，以学子的赤诚之心面对人世变幻。

学子赤诚，走出“围城”

钱锺书最为人津津乐道的，恐怕还是跟杨绛先生从原配到白头那羡煞旁人的婚姻。

虽然《围城》里有钱锺书对于婚姻的经典吐槽——婚姻就像一座围城，城外的人想进去，城内的人却想出来。但这可绝不是钱杨两人的婚姻。他曾评价杨绛道：“最贤的妻，最才的女”。历史学家向达有一次对钱锺书说：“人家口蜜腹剑，你却是口剑腹蜜。”也许钱锺书心中的蜜都给了杨绛。

钱锺书一家三口

比钱锺书小一岁的杨绛同样出身名门，从小接受了良好的教育，很喜欢读书。一次父亲杨荫杭问她：“阿季（杨绛小名），三天不让你看书，你怎么样？” 她说：“不好过。” “一星期不让你看呢？” 她答：“一星期都白活了。”

杨绛与钱锺书的相遇是典型的一见钟情。1932年，两人初次见面，杨绛觉得钱锺书眉宇间“蔚然而深秀”，钱锺书被杨绛“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐”所深深吸引。不过这次杨绛是随好友孙令衔探望他的表兄钱锺书，所以两人只是匆匆一见。钱锺书一直用写信的笨办法跟杨绛以“笔友”的方式交流。终于，两人约了时间相会。见面后，钱锺书的第一句话是：“我没有订婚。”而杨绛答道：“我没有男朋友。”

1935年，杨绛与钱锺书步入了婚姻这座“围城”。两人在国外生活期间，还效仿赵明诚与李清照“赌书泼茶”的典故，经常比谁读的书多。年终结算时，夫妻二人所读书目大体相当。但是，钱先生在日记中写道：“季承认自己‘无赖’。”（杨绛本名杨季康）原来，钱锺书读的全是大部头的巨作，杨绛在数书的时候，则把小册子也算一本；钱锺书只算自己读的英文书，杨绛则中文英文全算。

对钱锺书的笨功夫，杨绛心知肚明，也全力支持。钱锺书把写小说的想法告诉杨绛，杨绛举双手双脚赞同，并从此后包揽了所有家务，让钱锺书潜心创作。在写小说的那段时间，钱锺书没有经济收入，杨绛只好省吃俭用，精打细算。冬天为了省煤，她去煤厂收集煤末，回家后自己和泥，制作煤饼。

除了照顾好生活，杨绛也对钱锺书的小说创作给予了最大的支持。钱锺书写《围城》也用笨功夫，每天写一小段儿，足足写了两年。钱锺书写一段儿，杨绛就读一段儿，被其中幽默语言逗得哈哈大笑，有时还猜谜一样地猜猜小说桥段的原型。钱锺书后来在《围城》序言中写道：“这本书整整写了两年，两年里忧势伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断地督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。

毫不夸张地说，没有这二人神仙眷侣的婚姻，就没有名著《围城》的诞生。1989年，钱锺书的成名作《围城》将要搬上银幕之前，杨绛逐段标注修改意见。最后出现在每集片头的那段著名旁白——“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”对这再创作的神来之笔，钱锺书说：“实获我心”。

在《我们仨》中，杨绛回首两人的一生，觉得自己最大的功劳就是保住了丈夫的天性，也就是钱锺书的痴气与淘气。他能在学术领域专注地下笨功夫，也正是因为杨绛在人间烟火中为他打理好一切。可以说，他事业有成这枚“军功章”里，一定有杨绛的一半。

1998年12月19日上午7时38分，过完米寿的钱锺书先生病逝于北京。关于自己的后事，他留下遗嘱：“遗体只要两三个亲友送送，不举行任何仪式，恳辞花篮花圈，不留骨灰”。

赤诚学子心，聪明笨功夫。钱老用学子的赤诚，走出了人生这座“围城”。

-END-

文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。

閱讀更多 讀者新語文 的文章

關鍵字: 涉笔成趣 文学