“當車子到達7000轉時所有事物開始慢下來，機器變得輕盈，一切逐漸消失，只剩下肉身穿越了時間與空間，7000轉就是這個交會點，你感覺到它逼近，你感覺到它攀升，接著問你一個問題，最重要的唯一一個問題：你到底是誰？”
There's a point at 7,000 RPM where everything fades.The machine becomes weightless.It just disappears.All that's left，a body moving through space and time.7,000 RPM，that's where you meet it.You feel it coming.It creeps up near you，and it asks you a question.The only question that really matters.Who are you？
──《極速車王Ford v Ferrari》
相當喜歡六年前的《決戰終點線》，瞬間將心中對於賽車主題的評價拉高了好幾個層級，終於又再度等到一部熱血沸騰又令人動容的傳記作品，《極速車王》其中一句關鍵至今仍沒齒難忘，什麼是金錢買不到的？這個問題緊扣劇情內外，有些爆米花片不斷砸下重金、一昧複製劇情公式，只求速成與票房，透支情懷了無新意，甚至忽略運動本質，而不願審慎經營值得挖掘以及述說的故事主軸，而今，James Mangold彷彿宣告著賽車電影就該這樣拍。
事實證明，優秀的作品依然可以兼顧爽度與內涵、商業訴求與藝術價值，從《羅根》到此部新作，James Mangold清楚掌握自己握有的一手好牌，滿足各類觀眾的進入戲院的動機，從高潮迭起的賽車動作場面，觸動人心的情感互動，到兩位硬底子實力派演員同臺飆戲，真正深入淺出道盡商場浮沉的無奈與取捨，以及追逐夢想的完美與遺憾。
對極限的渴望，對速度的追求，置身事外一心追求商業利益的人永遠無法體會，七千轉就是人車合一的境界，當所有要素在最剛好的時間點同時天衣無縫臻至完美，需要的不只是天時地利人和，更是與生俱來與後天學習的頂尖平衡。在方向盤後面那一雙手，目光如炬，每個人身懷絕技才拿到進入車壇殿堂門票，最終獎落誰家，差的不出心理素質，抗壓性、判斷力、從落後急起直追與永遠無法被馴服的傲骨，當一個人眼裡純粹到只剩賽車，遠離了機械與速度彷彿生命黯淡無光，才是一位優秀選手、真正的鬥士除了技巧以外極為珍貴且無可取代之處。
那不偏不倚就是Ken Miles，除了車子、家人與自我再也容不下其他事物，不為名利權勢，不為昂貴虛華的包裝，他可以一無所有拼拼湊湊成一輛不落人後的賽車，他也可以成為寧缺勿濫只願聽從內心聲音的固執硬漢。
福特一戰打得漂亮，但法拉利永遠立於不敗之地，因為每個機構、每個企業、每個財團都是一個人拉長的身影，財大氣粗買不到的是什麼？更是領導者以賽車為傲的尊重與投入，當我們真正熱愛一項事物時，旁人一丁點的門外漢言論都像衝著你來的奇恥大辱，甚至妄想用金錢來衡量這群人視為比生命還崇高的信仰，信仰是每一次潛入狹小的空間，每一次腳踩油門，每一次手放排檔桿，皆為可能為最後一次賭上性命的在所不惜，所以最後默默頷首致敬真正贏家者，才是明白此項運動核心價值之人。
福特投入賽車市場的動機想來極其荒謬，卻又並非毫無美國人的單純邏輯可循，亨利福特二世為了重振父親建立起的汽車帝國，轉而尋求品牌的重新定位，恰巧法拉利內部出現財務危機，因此嘗試併購這一間企業形象相當符合時下年輕人喜好的意大利車廠，卻沒想到只換來一段極盡諷刺之能事又不留情面的挑釁。即使輸了裡子也要贏下面子的心態，讓亨利福特二世不惜豪值千金，也要打造出能夠在最高規格的賽事中堂堂正正勝過法拉利的賽車，但這壓根是一個對賽車絲毫不感興趣的土豪在痴人說夢，因此一人之下的高層便看見興風作浪的空間，雖然不見得分的到油水，也足以在頂頭上司面前展現自己多麼功不可沒。
即使天資過人似千里馬，也必須仰賴伯樂的慧眼，Carroll Shelby的角色就像選手出身的教練，居中在賽車手與高層之間，周旋於賽車精神與官僚主義之中，幾場應對下來更顯現這位曾經獨霸一方的傳奇名將擁有的不只三寸不爛之舌，更不失賭一把險棋的頭腦以及氣魄。這也是為何教練不能只讀通理論，也必須理解選手在場上的心態，理解無法速成亦無法取代的勝出關鍵。
這一代的年輕人走過二次大戰，一個駕駛戰機，一個則開著坦克闖入諾曼底，親眼見識過死亡的形狀，並非穿西裝打領帶在有空調的室內紙上談兵的那群人，曾經為虛無的理想而戰，如今還得為他人的虛榮而搏命。因此更為欣賞麥特戴蒙飾演的Carroll Shelby在隻身面對企業大佬時的表現，光憑對賽車的熱愛根本不足以支撐夢想的重量，因此他們需要這個舞臺，需要此筆收入，但反覆的官僚態度與外行指導內行才是必然結果，可想而知，令人縛手縛腳的障礙更為顯現了層次遞進的內心掙扎，能言善道的Carroll Shelby識相避開正面交鋒，就像企圖超車時，耐心等待最恰當的時間點，抓住那一次的空檔，而且一次就要達到目標。
強迫普通人為一項技藝奉獻一切是極為困難的，但要求一位狂熱份子為現實稍微傾斜自我則相對容易，因為有錢人說話才能大聲，反觀他們沒有條件和世道抗衡，只能盡好本分，收斂稜角，於異常安靜的車廠偷偷打開收音機等待屬於自己的機會到來。Ken Miles活脫克里斯汀貝爾的本色演出，個性不討喜，說話不假修飾，也不願迎合任何人，他自負、孤傲的性格，甚至可以剛愎自用稱之，然而在與年幼兒子的互動裡，在與惺惺相惜的Carroll Shelby言談裡，桀驁不馴的外表下漸漸浮現出一顆極其柔軟的心，終將在持續緊握所愛之事的夢想中學會取捨及妥協。
暮靄沉沉下父子倆躺在空無一人的平坦車道上，脫下厚重的安全帽，比劃著他所見到風馳電掣的迷人世界，整個夜空為此靜默，只見一個平凡爸爸掏心挖肺設法將自身靈魂的生之熱烈傳遞給親生骨肉，旁人不懂無所謂、忽視也不打緊，彷彿言外之意說著，假使某日天有不測風雲，那也並非失去對家人的愛，相信兒子曾經無比崇拜的雙眼，還能憶起當年這份無以名狀的感動，還能明白賽車之於父親生命的真正意義。
極速車王並不狂，因為頂尖的運動員古往今來也不過屈指可數，比賽就是同時與對手和自己競爭，超越了自我、迎向了命運的瞬間，似乎功名利祿也不自覺淪為身外物。沒有人甘心屈居第二，努力瞭如此之久，結局固然重要，但那已經凌駕我們所能掌控的一切，只知道，落後的時候放膽追趕，一團火光的時候臨危不亂，箭在弦上的時候多撐一秒，就是比別人多那一秒，Ken Miles一躍而至人車合一的終極境界。
一心追求卓越的人總是孤獨，視線前方沒有對手，後照鏡裡也望不見的來者身影，他終究願意體諒其他人的感受，在穩坐冠軍的時候放慢了速度，展現屬於一位受人敬重的運動員應有的風範，身體裡的兩顆心同時流血也同時寬容。對他而言，賽車這項充斥金錢、權勢操作空間的運動是藝術般的存在，終極意義不在與世人分享自己眼裡的世界，一位前輩成說，真正的藝術是在與危險共舞、與死神同行的過程中追尋更為崇高與複雜的真理，關乎自我的身份，關乎自我與永恆之間的連接。一旦衝破了儀表板上的這個數字，忘了自己身在何方，忘了自己為何而來，忘了自己有名有姓，因為超越七千轉後，塵世的輸與贏早已無法量化如此物與我皆無盡的境界。
不禁迴歸核心問題，金錢買不到的是什麼？或許是對完美的無限渴望，是將性命置之度外的坦然，是出生入死的革命情感，是突破極限的內斂成長，也是直視命運的痛楚與寧靜，更是兩個浪漫之人，衝撞現實商場與賽道理想後依然選擇忠於自我方能寫下的傳奇篇章。
再一次，他選擇忽視現實，彷彿只是一次的練習結束，走下賽車肩並著肩拋下身後喧騰，再一次，雲淡風輕笑談彼此如何減輕車身重量，還有空間一圈又一圈的突破過去，成了賽車史極為動人的一道風景，那生命如夏花般絢爛，好似《登月先鋒》裡的阿姆斯特朗，宛若褪去《黑暗騎士》盔甲的血肉之軀。
閱讀更多 一口小酒 的文章
關鍵字: 伴隨成長的中國味品牌 詹姆斯·曼高德 戰鬥機
