苦 恼
乔建国
杨树庄是我日夜惦念的故乡，据说年后就要进行改造，一旦旧貌换新颜，还能保留多少旧村印迹呢？我自以为是村里走出的文化人，冒昧地给村主任去了个电话，恳请他给在外漂泊的人留下些“乡愁”。村主任倒是个爽快人，听了我的话，“咯咯”地笑了几声，甩下一句“有了钱哪儿还有愁”，然后挂断电话。
我被他噎得干张着嘴说不出话，又无计改变他的主意，所能做的只能是趁年假回村多看几眼了。事不凑巧，我刚到家大喇叭里就说新型冠状病毒来了，且很快封了村。我不敢乱走，望着房前那片空旷的菜地发呆，无奈地写道：“毒孽袭来锁户中，隔窗愁望小园空。无端斥问堂前柳，何日摇来惬爽风。”
我从来没在家宅过这么长时间，简直让人憋闷透了。我上午坚持看书、写东西，下午多坐在电视机前消磨时间。说来也怪，只要打开电视，不管节目多热闹，我很快就会进入迷糊状态，就跟幽灵一样信马由缰驰骋于广漠的天宇间，自由地穿行在时光隧道中。
我游到了2120年，那时的杨树庄旧貌换新颜，气更爽来天更蓝，百姓不愁吃来不愁穿，个个都赛活神仙。村主任老杨看着村中整整齐齐的楼房，并没兴奋得手舞足蹈，反倒平添了不少苦恼。他的苦恼由来已久，是满街满院的麻将声激发出来的，更让他不能接受的是村民那句“活着就要吃喝玩乐”的口头禅。他觉得村民没点“雅趣”是不行的，于是决定给村子增添点文化元素。
老杨往周边村走了一遭，才知道自己有点闭目塞听——柳树庄给王母娘娘的外甥女建了故居，槐树庄给陈世美的小舅子建了故居，榆树庄正在筹划给阎王爷建故居……老杨不想步人后尘，决定另辟蹊径，给村里百年以来的名人建些故居。他找到几位老者，问他们村里有没出过优秀人物。这些老者多数只完成了九年义务教育，加上只顾着挣钱，竟没了是非标准，想不出怎样的人物算优秀。
老杨急忙在一旁解释：“单钱多不算，为村里、他人做过好事的才算；在学问、体育、艺术上有突出成绩的才算。”
老者纷纷摇头：“最近四、五十年村里没出过这样的人，麻将冠军、吃饭高手、游侠倒是不少。”
老杨让他们再往前想想，终于有个老者开了口：“九十年前好像出了个女演员，演了两部戏就远走高飞了，不知跟导演跑了，还是嫁到了国外。”
老杨听了不住地摇头，决定降低标准，从县级名人中找出几个凑凑数，于是驱车来到县志办。接待他的是个戴花镜的中年男子，大概好久没见到外人了，拉着他的手说个没完，似乎遇到了知音。老杨费了好大劲儿才拦住他的话，赶紧说明来由。中年男子拍了拍落满尘土的电脑，试了好几次也没能把它打开，只好钻进霉味十足的库房里，把本县百年以来有名气的人全部从史册中翻出来。老杨只挑杨树庄的看，很快看到一个教授的资料，心头刚一热，忽见旁边有行这样的字：学术造假被查处，赶紧往下看，又看到一个男画家，却嫌他留着小辫子，又看到一个书法家，却嫌他沾了“局长”两个字的光。正当他无可奈何之时，忽然看到我的名字，激动得浑身直哆嗦！
“发表过三百多万字，这可了不得，比我家存款都多，是真正的‘文化人’！”老杨摇头晃脑地说。
中年男子见他兴奋，也跟着兴奋：“能写书可是大才，这样的人可不好找！”
“就给他建故居！”老杨打定了主意。
建故居可不是件容易事，要不是老杨执著，这事还真不好办哩！第一件让他头疼的事是缺乏有关我故居的翔实记载，位置不明，环境不清。他跑到县图书馆，只见这座大楼年久失修，门庭冷落，正感纳闷，一个衣着时髦的中年妇女冲他喊：“你是来看书的吧？”
老杨问：“一百年前的书有没有？”
中年妇女说：“我这儿确实有百年前的书，这些年没书可收啦！不过，你也别高兴得太早，多数旧书都虫吃鼠咬、自然风化了，我可不敢乱动！”
“你们没电脑？”老杨不解地问。
中年妇女把手一摊说：“国外传来一种新病毒，咱们还没杀毒软件，电脑全瘫痪了！”
老杨头上跟浇了瓢凉水一样，悻悻回到村里。其父是个中学教师，见儿子垂头丧气，便问：“村里这么好，你为什么还发愁呢？”
老杨说：“好不容易挖出个名人，又找不到详细资料。”
其父忙问：“谁？”
“庄木，你听说过没有？”
“听你爷爷说过，他是咱村的名人，是农业专家，还会写小说、诗呢！”
我在迷糊状态听到有人说我的笔名，竟然翻了个身，接着信马由缰。
老杨听了父亲的话，高兴地说：“我准备给他建个故居，按‘文化名人’对外宣传。”
其父说：“最好以‘农学专家’的名义对外宣传，他的主要贡献在农业上，培育出好几个小麦新品种，全县小麦产量提高不少哩！”
老杨是村干部，多少有点官僚作风，连父亲的话也听不进去，摇晃着脑袋说：“全县都没给科技人员建故居这样的先例，我也不能破这个例！”
“精神食粮和物质食粮倒是一样重要！”其父自知儿大不由爷，只好顺着他的话说。
老杨通过广播让大家提供有关我的资料，一连喊了好几天，竟一无所获。有人打开电脑，想查一下以往的资料，可惜全村电脑也中了病毒，各种资料丢失殆尽。这时他又想到了县志办，就去请那个中年男子帮着查阅。
中年男子见他又来了，问明来意就去翻资料，竟然在一张保存较好的报纸缝儿里看到了我写的那首诗——毒孽袭来锁户中，隔窗愁望小园空。
“他家一定在村外，现在就一定在村中心了！”老杨根据诗句揣度着我家的位置。
让老杨头疼的第二件事是拆迁问题。他带着一群人在一片楼房间转来转去，着实有些发愁。在他看来，拆一栋楼倒也不难，只是门前那片菜园无法恢复，不可能把好几栋楼都拆掉，这些住户早就从祖上那儿学会了“钉子户”这个词，拿不到几百万补偿款能让步吗？
老杨不想跟这些爱钱如命的人打交道，决定在村外为我建故居。说起来容易，选定合适的位置可就难了，毕竟庄稼地没了，菜园没了，远看是楼房，近看是高墙！若拆了公园，人们便无处可去，只能天天宅在家里了。若拆了那个小动物园，孩子们就没地儿认识保护动物“猪、羊、鸡、狗”了！
老杨继续在村外转悠，最后在村西发现一片好地方。这儿一百多年前是片树林，是我童年时放羊、拾柴、捉知了的地方，后来就荡然无存了，取而代之的是一个大鱼塘，这是当年伐树后取沙留下的坑，前几十年没人敢吃这儿的鱼，谁都知道水是被不远处那个化工厂排出的废水污染了的。要不是上级提出“保护生态”，这个厂子还关不了呢，毕竟它是村里的经济支柱。即便厂子关了，污染治理的事却没人理睬。新官不理旧账，这可是村里一句古话！杨树庄成了中心镇，从外地迁来不少人，他们哪儿知道这儿的地下水是污染了的，吃出了怪病，生出了怪胎，却始终找不到根源。
老杨无地可用，决定把鱼塘填平为我建造故居。按说鱼塘填平也怪可惜的，好歹这算一块开阔地，夏天还能吹来些凉爽风，不过那时的老百姓比百年前的人还不爱管跟自己不相干的事，加上有的事本身就不好管，只要不影响自己的利益，多一事不如少一事。村里卖地挣了不少钱，盖几间房子只是举手之劳，加上老杨亲自督建，工程做起来也快，不到两月就完成了。
房子有了，文物却不好收集。老杨派人挨家挨户搜罗，终于在一个旧仓库里翻出几件破旧不堪的桌、椅，硬说是我当年用过的。村里爱藏书的人极少，藏我的书的人更是难寻，所藏的多半是学生的教辅书，听说村里用，就捐了出来。老杨觉得150多年前我在上小学、中学，大概是改革开放前后，应该没这么多教辅书，不想把它们摆进故居中，后来实在找不到其他书，只好拿这些书滥竽充数了，并让讲解员天天说我之所以能够成才，就是得益于这些教辅书，其目的只有一个，那就是希望村民多看看书，少看看手机！
杨树庄多了个旅游点，观光的人也多起来，都觉得这儿的村干部有远见，争相前来取经。老杨也觉得给村子办了件体面事，自认为下届一定能连任，怎料事不遂心，竟被地产商小白取代。
小白之所以成功当选，可不是通过贿选达到目的的，而是答应当选后再建十个麻将馆。百姓一听有人帮着建麻将馆，自然把选票投给了他。小白说到做到，一上任就让人把我故居里的东西搬出来，改建成村里第108个麻将馆。
我听到这个消息，气得大骂：“无知甚于毒也！”
妻子听到我大骂，狠狠地往我胳膊上掐了一把，这才让我从迷糊中清醒过来。
授权作者简介：乔建国，1965年生，石家庄市作协会员，石家庄市园林绿化管理处
閱讀更多 當代美文 的文章
