放下焦慮，感受陪伴
我媽算是一個相當精明的老太了。
比如面對社保醫保退休金那一堆複雜的算法和數據，我向來的態度都是“誰搞得懂啊”、“等我老了再說”、“到時候總不會活活把我餓死吧”。
但我媽就不同了，她張口就能給我整什麼基數比例，嘀咕嘀咕幾句就能得出我七老八十扭不動的時候可以領多少工資。
周圍鄰居搞不明白的疾病報銷、流程和文件等等，我媽跟個專家教授一樣四處解惑答疑。
還有新的政策，只要有一點風吹草動，我媽會耐心極好抽絲剝繭地去分析，協助身邊廣大百姓享受到那一絲一縷的福利……
總之就是那種我們明知道應該去關心，但是一想起就頭大，然後就乾脆不想的事情，只有在我媽那裡才能理得門兒清。
這樣一位頭腦清晰且靈活度甚於常人的老太，別說人家騙她了，她不去騙人就很夠意思了。
曾經，保健品風行，理療儀器滿街跑，古玩收藏錯過不再，很多老人沒禁受住考驗，花了冤枉錢還被兒女輪番批評，搞得家庭不和，非常之憋屈。
在這一方面，我媽表現得相當硬核。同樣是被關在房子裡開會，別人聽得極認真還做筆記，她回來一本正經地報告說：“我下午又去接受了洗腦。”
我就驚奇了，說：“你明知是洗腦你還去？”
她一拍巴掌，喜笑顏開地說：“人多熱鬧啊！”
就連電視上打“六個核桃”的廣告，我媽都傲嬌地說：“我每天親自砸六個，吃得一清二楚。”
但我忽視了一件事，原來我媽是數學愛好者啊。
你看，琳琅滿目花樣百出的商品都很難打動她，但是，一提到數字，我媽就興奮了。
其實我應該早點察覺的，就是在她給我三下五除二算社保的時候，我就應該意識到這一點，可惜她的數學天分隱藏在柴米油鹽中，以至於我把她的這份興趣和能力看作了沒事閒的。
前兩年，我們小區附近冒出幾家金融機構。
雖然對面是銀行，幾百米開外是派出所，裡裡外外都豎著“警惕小額借貸，提防金融詐騙”的牌子，但並不妨礙人家頂風作案以及眾多老年人的厚愛。
而這些小金融公司，在爸媽的眼裡有一個共同而簡潔的名字，號稱“理財”。
我媽跟我們講“理財”的時候，從來不用紙筆，她腦海裡能自動生成excel表格，把每月每年的利率浮盈和對應的季度年度報表一一列舉出來。
大多時候我爸都跟不上她（其實我也跟不上），但又鑑於她多年來卓越的管家能力，我爸便只好撓著後腦勺，結結巴巴地問：“你就說下，我們拿了好多錢進去，最後能拿好多錢回來？”
有那麼小半年，是我爸媽最開心的日子。每個月他們都能在固定的時間拿到兩千左右的利息。
豐厚的回報讓我爸媽頓時有了大富大貴的春風得意，平時買肉都是斤斤計較貨比三家，現在買肉都是用手一指，往貴的挑。
當然擔心也不是沒有，而且是所有人都心知肚明的危險：跑路。萬一對方跑路了怎麼辦？
街上先來的幾家都跑路了，為什麼就這家不跑？
我爸媽眉頭一沉，隨即又展開，和顏悅色地解釋道：
“不怕的，我們院子裡的好多老年人都投了（錢），一天到晚沒事就在那裡轉，坐在裡面喝茶，輪流都有人守著他，跑不了。”
我媽也說了，理財十分好使，三天兩頭邀請他們這幫老年人去酒店吃席，吃完飯還要抽獎，家裡多出來的一堆奶鍋、鐵盆、菜刀、碗……厲害了，都是中的！
那些理財的工作人員，也不知是誰家的孩子，可比我懂事了。週末與節假日，理財會主動打電話問候我爸媽，噓寒問暖不說，爸媽搞不懂的手機功能，都是理財小夥手把手教會的。
那溫馨的一幕幕我都錯過了，我在外地辛勤搬磚的時候，也擔心爸媽寂寞，所以常常勸他們：養條狗。
我媽就說了：“我知道你一片孝心，但我們不想養狗。再說，狗每個月能給兩千塊錢麼？理財就挺好的，投點錢進去，收一堆乾兒子。”
記得那天，我還在嘲笑我朋友，她恨鐵不成鋼地說她媽媽花了兩萬多，死活搬回一張據說泰國原產的乳膠床墊。
頭天我還說我媽就不得買這些，第二天我回家，看到床上多了一張牛皮墊子。
我媽得意洋洋地介紹道：“超透氣，能治療關節炎，整張牛皮原價三萬，人家說我是VIP，只要八千。”
然而，真正的悲劇是在後面。
事情來臨的時候，爸媽都不敢告訴我，害怕影響我工作。
那家理財忽然在一個清晨，人去樓空。
從此也再沒有任何消息，沒有抓獲歸案的通報，沒有補償和安慰。
儘管無數老年人都懷揣著“壞人被抓，人贓俱獲，錢歸原主”的期盼，儘管他們用“難道國家不管嗎”的質疑來互相打氣。時間卻慢慢地磨損掉那份希望，似乎要用這種流逝的方式消除人們的記憶，讓那件事顯得從未發生過一樣。
最初我爸還會唉聲嘆氣充滿絕望地提起：“九萬塊，我們丟了九萬塊。”
我媽就會辯解說：“根本沒有這麼多。”在這件事上，這樣的倔強是她努力維護的最後的尊嚴。
作為一個和諧之家，斷不能長期在悲痛中無法自拔，為了挽回面子以及振作團結同仇敵愾，爸媽漸漸不再討論自己的失誤，反而開始議論：
“有人投進去二三十萬，一分都沒有拿回來。我們這點哈，都不算啥。”
沒有多久，還相繼出現投了四五十萬的、投了八九十萬的，總之，如果有人投得更多，栽得更慘，就意味著我們根本是最幸運的了好嗎！
其實我爸媽很少提起那次上當的事情，偶爾真有再提起的時候，他們卻常常是一臉沉醉。
回憶起那段日子，他們想起的都不是錢，而是那時候，時不時就有各種各樣的活動節目，大大地豐富了他們的老年生活，每天都有好多人在一起聊天，每個人都洋溢著快樂的笑容，在百無聊賴中，除了想想兒女，也可以互相分享一下抽中一袋米的喜悅。
去年秋天，跟著老公回農村老家呆了一陣。
剛到家，婆婆快樂地拿出了不少的牙膏香皂洗髮水……她慷慨地對我們介紹說：“聽課就領，免費的。”
彷佛應證著那一句話，騙子可能會遲到，但絕不會缺席。遙遠的白溪村也終於迎來了這一天。
他們聲稱，自己的藥治好了多年無法行走的某中央領導，長期失眠的人吃下一顆蜂膠就能穩當當地睡到天亮，一個單身多年的老頭吃了藥以後，要擇良辰吉日放炮娶妻……
面對腿腳不便的老人，只要交少量的押金就馬上會有工作人員上門送藥；但凡交過錢的人，絕不會坐在角落無人問津；藥買多了，還有免費旅遊、參觀工廠、接見老總的機會。
白溪村在這股神話裡被吹得搖搖欲醉，宛如《百年孤獨》裡的馬孔多小鎮第一次從吉普賽人手中見識了磁鐵和放大鏡。
當我們提出要去看一下他們的課堂，婆婆又無奈地說，人家有規定，不滿五十歲禁止入內。
這陣聽課拿禮品的風尚持續了一個多月，每天贈送的禮品從最開始的老花鏡逐步遞減到最後的泡腳粉，期間還搞過幾輪當日消費次日退錢的神操作。總之，在最後的大展銷之日，十里八村竟一股腦湧來兩三千人。
陣仗如此之大，派出所終於坐不住了——大概是對這種保健品銷售模式一時難以定性，也沒法直接抓人了之，白溪村的阿Sir們採取了一個折中但見效的方式：拉起黃線，不準賣也不準買。
現場十分感人，黃線內外哭成一片，裡面的推銷員哭著喊：“叔叔阿姨，我這麼好的產品，好想拿給你用啊！”
線外的大媽們聲淚俱下地推搡著民警的後背，求警察同志不要管他們內部的事。
婆婆也去轉了一圈，回來跟我們報道說：“那些人被洗腦了。”
她的反應讓我們十分欣慰，所以我知道，她也會告訴我，不用擔心，她去聽課也只是湊個熱鬧，不然一天到晚又做什麼呢？
我感覺我一直誤會了什麼，我自始至終想要為家人強調的騙局，從來不是一場真正意義的“欺騙”。
那些騙子，他們比我們更理解家人空乏的情感，他們洞悉我們之間彼此在電話裡說著“我很好不要牽掛”的謊言，他們早就看清了我們無能為力的真相……
一包鹽就可以輕易地把爸媽帶入精心設計的圈套，也總有人會最終為這份熱鬧買單。
就像所有老年人擁有的那份天真的信任，他們也面對著騙局又接納著騙局，猶如他們正在理解一個嶄新的時代。
其實，比詐騙更可恨的是，我們留下了縫隙。
擊穿那一層薄弱防線的，是騙局的蓄謀已久，更是陪伴的缺失已久。
遙遠的距離、長久的等待以及無法觸摸彼此的聯繫，是家人從不道出的失落。而不打擾也是他們堅信的付出與守望。
寫在春節，便充滿著織補思念的渴望，但從來不知道，那一聲“我回來了”能否撫慰時光裡那兩顆溫暖又寂寞的心。
這些日子一直困在家中，路封了，超市關了，感覺一切都停了下來。
忽然也在想，假若沒有這次瘟疫，我們一定會短暫地回家，又匆匆地上路，無論在家裡還是在外面，我們都那麼忙，忙到沒有時間接電話，沒有時間坐下來與家人聊兩句天。
但是，當外來的因素迫使我們停下來的時候，再忙的事情也煙消雲散，可見即使沒有那份“忙”，也不會地裂天崩。
與此同時，這一次疫情裡，我們聽到最多的一句話，大概也是：請待在家裡。
原來，家也是我們最後的陣地。
從恐慌，到鎮定，再到百無聊賴，最後發現世界變成了一場等待。所等待的，便如《明天會更好》的歌裡所唱：日出喚醒清晨，大地光彩重生。
在這樣的等待裡，我覺得也好。
至少此刻，我還可以跟爸媽多待很長時間。我們可以面對面的，沒有阻隔地感受彼此的存在。似乎也在默默想象，所有不幸感染病毒的家庭，都可以這樣早一點自由地擁抱對方。
日出喚醒清晨，大地光彩重生。我爸媽也會唱。
我覺得我們一家很久都沒有這樣緩緩地說很多話。在不經意的三言兩語間，他們的眼睛裡在某個瞬間閃爍出星子般的亮光。而這份陪伴，就像銀河系裡的黑洞，吸走了世間所有的倉皇失措。
關注地球旅客，好文章不錯過！
各平臺賬號，搜索“地球旅客”
閱讀更多 地球旅客 的文章
