我對生活的滿足，是年齡給我太多的記憶。應該是那些閱歷，讓一顆蒼桑的心安定下來。
在記憶的心海里，我把一堆老了的物件排列出來，輕輕地拂去歲月的蒙塵，與你一起賞析它，感悟它。讓這些已經消失的老物件，再現一次靈光。
風箱
風箱 ，是木製的炊具，俗稱風匣，由箱體、堵風板、推拉桿、風舌與出風嘴等部件套裝組合而成。
我記事起，農村燒火做飯，就使用風箱了，但不是家家都有。窮人家用一條舊口袋，一頭壓下重物，燒火需要風時，抓住另一端，抬起落下為灶臺裡的柴火送去微弱的風。還有人家用“風葫蘆”吹風。“風葫蘆”圓形，木結構，中間一個主軸，有三片風葉，主軸上拴上一根耐受性強的繩子，用手拽著繩子抽拉推送，轉動主軸上的風葉，集聚起來的風，從出口送入灶臺。“風葫蘆”應該是風箱的前身。
風箱的普遍使用經過了一個漫長的過程。
對風箱的記憶，是小時候。
做飯的媽媽，起身要往鍋內貼餅子時，灶火是不能停的，火旺，鍋熱，餅子才貼的住。媽媽便會呼兒喚女了，能拉動風箱的孩子們，在那聲呼喚的親情裡，乖乖的往灶裡添柴，拉動了風箱，咕塔咕塔的響聲，一片柔柔的情。
打鐵的人，風箱一拉，爐火正紅，燒好的鐵塊，在一陣又一陣的錘敲煉打聲裡，做出了鋤頭，鐮刀等多種農村用具。風箱的作用是不可或缺的。
我記憶中的大風箱，是村裡的水館。
十字街有口井，是村裡水質最好的井。水館開在井旁邊，座北朝南，正衝著通向南窪的大道，也是村子的中心點。開水館的岐哥，中年漢子，人勤快，手巧，有個響噹噹的綽號叫“萬能”。他把水館打理的乾淨利落，兩口大鐵鍋順著灶眼一前一後。一口雙杆大風箱，拉動起來，風進灶，煤火一下子就抱住了鍋底，用不多長時間滿滿一鍋水，翻著花的開。排隊的老少鄉親說笑聲裡，把開水買回了家。一輪水賣完，後邊鍋裡的水倒過來。大風箱響不了多長時間，水便開了。
風箱在那個年代，給家庭、社會帶來了許多方便。
隨著時代的發展，風箱註定會被摒棄。它留下的只能是記憶。
石磨
我小時候，國窮家貧。除了遠離了戰爭，所有的苦難都在日子裡。
石磨，我們自己家就有。
磨，分上盤和下盤。上盤有磨眼，進糧食的地方，有磨扣，拴繩子的扣眼，上面外邊緣略高，呈微凹的型狀，底部呈有規則的齒狀。下盤固定在土坯或是磚壘的磨盤上。下盤磨中間有凸起的部分叫磨臍，是連接上盤磨的中心軸。磨臍以外叫磨膛，呈微凹陷型，對應上盤磨底的微凸。磨盤周圍叫磨道。
推磨，就是把糧食放在石磨上，隨著磨的轉動，糧食順著磨眼流進石磨的磨膛裡，在磨的一圈又一圈的轉動下，磨成面的糧食慢慢的流淌到磨盤上。
抱著磨棍推磨真的累呀。
記得，小時候為了一家子吃飯，媽媽一個人推過，哭過，暈倒過，那是連累帶餓。
記得，小時候推磨，身子不夠高，拴在磨棍上的繩子，搭在肩上，雙手拉住繩子，弓著身子在磨道里一圈圈轉著。
大點後因為推磨，姐妹兄弟吵過。“媽媽，他不使勁。”告狀聲，在耳邊響過。也記得，因為推磨，讓媽媽生氣，自己累了，扔下磨棍就住外跑的事兒。
推磨的記憶真的好酸澀！！
碾子
石碾的構成，有碌碡和碾盤。
碌碡圓柱形，兩瑞中間留有固定碾框的碾眼。碾盤固定在土坯壘成的圓形臺子上，中間按裝著碾軸，把碾框與軸連接，框架在碌碡上。
推碾子，推磨。都是為了吃飯，這是那個年代的現實生活。
碾子，是那個時代碾米的主要用具，小米，黍子等需要脫皮的糧食，都是碾子的作用。
記憶猶新的是媽媽做老醬時，用碾子壓發酵過的醬坯。
石磨，碾子。是否會成為歷史，它們的存在價值，似乎正在發生變化。城裡人開始喜歡石磨石碾生產出來的米麵。精明的商人就生產出了石磨的面，石碾的米。儘管是機械代替了人工，原理還在。這似乎讓我感到先人們的智慧，讓現代人領悟到了生活的真諦。原始的未必都會被歲月淹沒。
稿薦（方言）
稿薦，是由麥子的桔杆和麻繩編制而成。（麻繩，我們這兒也叫“箔經子”）
麥收，越是好的麥田，人們捨不得割掉，都是用手硬生生的從土裡拔出來。拔麥子，活累。可是，人們為了打稿薦，擰草墩，編蒲團。也只能受苦受累的拔麥子了。運到場裡晾乾後，手工摔去麥粒，剩下完整的麥杆，就可以打稿薦用了。
打稿薦，首先支撐固定好一根細點的檁條，然後將四根等長的麻繩纏繞在一塊磚上，等距擺放在檁條上，抓一把麥杆，搓整齊，放在支架上的麻繩上，抓住拴上繩子的磚，在麥杆的根部用麻繩交叉固定好，然後把鬆散的麥杆，順一個方向擰成麻花狀，再用麻繩交叉固定。另一端重複操作，麥根在兩端，麥稍中間重疊交叉，反覆操作後，一床可薄可厚的稿薦就成形了。它是那個年代，夏季乘涼隔潮溼的生活用品。一床新稿薦，可用三五年。
我清晰的記得，小時候躺在稿薦上看月亮數星星的情景，依偎在奶奶的身邊，享受著媽媽手裡的蒲扇。兄弟姐妹你擠我挨地在稿薦上渡過了幸福的童年。
我還記得，長大點後，自己打的第一床稿薦。手小，勁小，掌握不了技巧。一個夏天沒用下來，稿薦就散了架。再後來製作的稿薦，直到我出去上學，那床結實的稿薦還在使用著。
麥杆還能做出圓形的蒲團，圓柱形的草墩。我相信，如果有麥杆，我還能編出它們的原貌，也一定好看耐用美觀。
稿薦，草墩。它們的作用已經完全退出了歷史，人們再也尋不到它們的蹤影痕跡。可是，在我的童年裡，是它們的存在，才留下了讓我念念不忘的兒時記憶，甚至有些懷念……
夏夜晴空，繁星點點，稿薦上的娃娃做著美美的夢，露出甜甜的笑。
手推車
手推車，早先叫太平車。
我在這裡說的太平車，是老式的手推車，在百渡民俗文化裡還能查的到，但在現實生活中根本看不到。
太平車，是手推車最早的名稱。
在農村早些時候，有木頭輪子的牛拉車，也有木頭獨輪的推糞車。在我記事時，木輪牛車就被膠皮軲轆替代。很快獨輪車的輪子，就被帶車輻條能充氣的膠皮輪胎淘汰掉。它的上盤，人們根據生產生活需要不斷修改完善。
太平車，是完善後的農村用具。木製架構，有大架，上橋，橫擔，後支架，（後腿）這些主要部件，把它安裝在輪子上。就是一架完整的太平車了。
它之所以稱太平車，是車輪和車架上的兩個後腿成三角支撐，穩定性極強。寓意裡是否含有世道太平的意思，我不知道。但是，隨著太平車從少量到普遍使用時，人們就把它叫成“手推車”了。太平車是它剛出現時美化了的稱呼。可見人們對它的喜愛。
手推車在它的那個年代，發揮過巨大作用。從小處講，它減輕了我們拾柴打草身背肩扛的辛勞。承擔了分糧分柴時，肩挑人扛的負累。從大處講，在國家號召的挑河打堤農田建設中，手推車是人們的得力助手，它改變了家鄉面貌，美好了祖國大川江河。
我上學時，學校搞勤工儉學，去地裡打草，背起過很重的青草筐，也肩扛過幾十斤的青草捆。因為還沒有手推車。生產隊分糧分柴，姐姐們用布袋扛過糧食，背過紅薯，是因為沒有手推車。我能扛糧食背紅薯的年齡，有的人家就有了小推車。看著人家，分多少糧食柴火，推一趟就完。真的從心裡羨慕啊。盼著自家也能有輛這樣的“豪車”。為了往家肩扛身背這些口糧，二姐親口和我說過，背起一面袋紅薯，走到半路布袋裂成兩半，急的她只有哭的份。我大點後，這情景也有過。我家的第一輛推車，是六九年秋姥姥給買來的。是姥姥看到我因一大堆紅薯弄不回家，急的大哭時，姥姥連夜走回幾十裡外的家。讓舅舅買上一輛舊車，送到我們家。從此，我們再也沒因為生產隊分糧分柴為難過。學校勤工儉學打草，我也有了手推車。這便是我和我們家與手推車的故事。
手推車方便實用。裝入口袋的糧食，分放在上橋兩側，因為有橫擔，不用擔心口袋竄到前邊去，分的多時，壯小夥子可以在車把前擔上一條口袋，上橋還可豎著放。一車就能推幾百斤。分柴時，可以拆下前邊的橫擔，方便裝長一點的玉米秸，秫秸，高梁稍子。裝紅薯時，在上橋兩邊固定好紅荊編制的大條筐，可以裝幾百斤的鮮紅薯。手推車在那個年代不是很普遍。有好多戶家，要等有推車的人家推完，再去人家借車，當然，兩家關係要好，借車時，才能張的開口。我知道，那個年代長大的我們，肯定會有像我一樣的經歷，為難時嚎啕大哭過的情景。
手推車，在六十年代興盛而起，與農田建設和興修水利的需要有關聯。
我記得是鄉親們，用小推車推掉了南堤，填平了三縱一橫的道溝。把七零八落的地塊，改變成平坦如鏡的沃野良田。
我也記得那個年代的老百姓，用手推車挖河道，清淤渠的場景。是根治海河的歲月，奠定了幾十年的水利根基，讓水災沒再為患。
手推車的出現，是勞苦大眾的智慧。隨著時代的步伐，它並沒有完全退出歷史的舞臺。由它演變而成的推車，以多種形式，在老百姓手中繼續發揮著作用。
大架子自行車
“大鐵驢“是大架子自行車的愛稱。是它的負重能力讓人們喜歡，才賦予了這個有點滑稽卻也不失可愛的名字。
在交通還不便利的年代，輕便自行車價格高，老百姓買不起，也買不到。“大鐵驢”的出現是社會需要的必然。它是老百姓製作的自行車仿真品。它的架構原理和城市的自行車一樣，只是更簡易。它的特點是車架長，材質是鍍鋅管焊接而成，所以它更結實耐用。承重能力更強。一根掂棍子從後座底斜插進車底架上，騎南行北，縱橫東西，給老百姓的生產生活添了許多便利。在當時，有一輛“清水管大鐵驢”就等於給日子插上了翅膀。
記得，下地幹活，騎車的人到的早，提前給自己家打草撿柴。散工後一偏腿上車回了家，也可以晚走會多打些柴草回家，車子後座上掛一個草筐，即可放勞動工具，也方便裝載柴草。
有了自行車，就有了因它而生的營生。“帶腳的”是最早的“的哥"。車後座上綁上簡易的木製座位。汽車站旁邊一站，人來客往的人群裡，不管生客熟人，擺擺手，就上車走人了。
逢年過節，走親串友。大架子自行車上帶著年貨，載著媳婦兒，小點的娃兒抱在懷裡，在草筐裡放上個鋪頭，大點的孩子往裡一放，安全牢靠。就去孩子姥姥家拜年送節禮了。
我也記得我們家的清水管自行車，它為我和弟弟服務了多年。聽小弟說，他騎著它下過地，也在後座上按裝上草筐，裝過北窪地界上倒下來的荊條墩。還曾經騎著它，隨著舅舅，行東鄉，走西鄉的販賣過糧食。雖然次數不多，住事讓他記憶猶新。
我記得是在當民辦教師期間，騎它帶著鋪蓋來縣城培訓學習。騎車最遠的一次是送上大學的大姐。她在暑假開學時，因大水沖垮了李家鋪橋，滄州通孟村的汽車只能通到李家鋪。我去送大姐，騎了比孟村更遠點的路。
往事如煙。“大鐵驢”不見了，是這個時代有了它的替代品。更便捷的自行車，還為人們喜歡。不過，它已簡化成人們單純的代步工具。
篦子
在人們的生活中，篦子，已經不為年輕人所知了。只所以記述它，是因為，它是我們這代人貧窮日子的縮影，寫下它，就記錄了心酸，也懂了幸福。
篦子，是用來梳妝的工具，較梳子，齒更細密，竹製品。和梳子不同的是，兩面帶齒。它的作用是用來刮蝨子蟣子的。
寫下它的作用，我就有了起雞皮疙瘩般冰冷的寒意。這讓我想起上中學時的情景。我課桌前是女生。那個年代女孩子喜歡麻花辮。長髮容易長蝨子。經常看到她們頭上的蝨子橫行髮間，白色蟣子成串成片。有時蝨子還會滑落在肩頭，掉進脖領裡。女生就會伸手撓脖子，抓頭髮。蝨子咬著後奇癢難忍，讓人連貫性的抓癢，撓了這裡，那裡又癢了，只能用手撓起來沒完。女生都羞澀。開始只是一兩個手指，點到為止，但是蝨子在頭上的瘋狂，讓她們加大了力度，從一兩個手指演變成連抓帶撓，蝨子的為所欲為，可以讓一個花季少女放下所有的矜持。
在貧困的年代，穿衣是一大難。一個冬季，只有一身棉衣裳，大多數孩子光身穿，漫長的冬季，冷的沒法洗澡，孩子們身上的皴老厚。蝨子便在衣服裡肆虐了。夜裡等孩子們睡了，媽媽便會在燈下拿起衣服，翻到裡面捉蝨子，一個個吃的飽飽的蝨子，用手指甲一擠一包血，有時也會放到煤油燈上燒了它，能清楚的聽到燒蝨子的噼啪聲，蝨子太多拿不過來，就拿到院子裡晾衣服的鐵絲繩上凍一宿，明早做飯時，在灶火上烤一烤，凍僵了的蝨子落進火裡噼哩啪啦的響一陣子，衣服暖和了再給孩子們穿上。
頭上的蝨子明擺著。蝨子多了不覺咬都是俗語。不管它的寓意何為。卻形象生動的說出了蝨子多的嚇人和對蝨子的無奈。
篦子，在那個時代就必不可少了。女孩子常常趴在母親們的腿上，享受著媽媽用篦子一遍又一遍刮蝨子蟣子的滋味。洗了頭髮後也有姐妹互相幫著用篦子梳理頭髮的情景。為了刮的乾淨，母親們也會用一根縫衣線在篦子上穿插纏繞，增加篦子齒的密度，起到更好的刮淨蟣子的作用。
篦子，在我們小時候，家家必備。
如今，富足的生活，蝨子該不會再來，篦子，沒了用場。願它永遠退出人間的舞臺。
窗欞.土炕.煤油燈
窗欞，土炕，煤油燈。我所以把它們放在一個章節去寫，是因為它們在我的心裡是互有關聯的。
我的腦海裡，浮現出這樣的畫面……
窗欞上的紙，在弱弱的煤油燈光的映襯下，愈顯蒼白。
做在土炕上做針線的母親，看一眼在窗臺煤油燈下做作業的孩子，不忍心離燈近了做活，把那盞煤油燈的弱光，更多一些給了孩子。她手中的針線卻是一刻也沒停過。當一根衣線縫到頭的時候，重新紉針時，她需要那點光源。
她停了下來，抬眼看向孩子，恰恰是四目相對，“作業寫完了？”“嗯。”孩子溫順的應著。媽媽起身把坐暖了的被子，伸展成一個被筒兒。招呼著孩子鑽進了帶著媽媽體溫的被窩裡，媽媽便把孩子脫下的棉服蓋在了被子上，伸手壓嚴捂緊了被子的邊邊沿沿。兒子幸福的閉上了眼睛。媽媽離近了燈盞，在長長的冬夜繼續飛針走線。
………
窗欞
老式的窗子，木結構，有窗框和窗欞組成。四框的方子木寬厚結實，中間部分是正方形的木條，橫向穿插幾道更窄細的木條把豎向的方木連接起來。這是我記憶中的老式窗子，人們把窗子橫豎向的木條叫窗欞。
深秋季兒，窗欞上年年要糊一回新的窗紙，在窗口的最下面，固定一塊或大或小的玻璃。方便看到院子裡來來回回的人。捨得花錢的人家裝一塊大玻璃，屋子裡亮堂。捨不得買大玻璃就裝塊小的，湊合著也能過冬。
過去的老窗子，是很講究的，大戶人家的窗欞做工精細，能美出花來，所以在傳統的房屋建築中，會出現形狀不同的窗欞。如仙桃葫蘆，石榴蝙蝠，扇狀瓶形等等，極富裝飾趣味。然而，真正的老百姓的窗欞便是我說的這個樣子了。儘管它平常無奇，可也裝載著兒時的夢。
冬夜裡風雪交加，窗欞上窗紙的咕嗒聲。
春天裡劃開了的窗紙，伴著風，鳴響起合唱的節奏。
夏日裡雨水穿窗進屋時，掛上窗欞的布單，被風雨吹打出的呼嗒聲。
窗欞，像是一首記憶的詩，如是裝在心裡的那面窗。
百姓人家的簡窗陋室。窗戶就是為了透光和通風。
兒時記憶的窗欞上，也有許多美好。深冬的早晨，窗子上的玻璃，把水氣凍出了好多奇形怪狀的圖案，有時便會指指點點，大聲發表著像什麼的奇思怪想。調皮時，還會把嘴巴印在窗玻璃的冰上。過年時，窗紙上有媽媽剪出來的大公雞，紅石榴，“燕百乎“等好多好看的形象生動的剪紙。記憶裡的美好真的好難忘。
窗欞，在農村的高房大屋中消失了。在高樓密集的城市消失了。千篇一律的鋼窗鋁門，讓古老的窗欞文化沒了光澤，或許還是值得讓人去思索點什麼吧。
土炕
土炕不是老物件範疇。是民舍建築中的組成部分。在這裡記敘它，是舊房子的窗欞匹配了火炕，土窗臺上燃著一盞煤油燈。這便是我小時候生活的真實寫照。
我小時候沒有床，只有炕。並且全部都是土坯壘成的。外屋是灶臺，連著裡屋的土炕，灶臺添柴處是灶口，連接炕的地方叫灶眼，過了灶眼便是一鋪大炕，屋有多寬，炕有多長，灶眼對著蓋房子時預留的煙筒，燒火做飯時，煙火通過盤炕時特做的煙道，折返到煙筒處，煙在向上排出時，熱量大多留在了炕面上。挨鍋臺近的地方，叫炕頭，挨煙筒的地方叫炕稍頭。冬裡，一鋪炕上，老人睡炕頭，孩子們睡中間，成年人就睡炕稍頭。
火炕，是那個年代農村冬季唯一有熱度的地方。
只有我們這代人，才能有兄弟姐妹睡一鋪炕的經歷。想來，便有了一種甜蜜。
如今的鄉村，沒了土炕，也就沒了兒時的炊煙裊裊。
土炕，該是永遠留在了記憶裡，留下心裡那一絲絲的甜意。
或許，在某一個夜的夢裡，又見炊煙升起。
煤油燈
煤油燈，有很多種。
馬燈，生產隊牲口棚裡的煤油燈，應該是最高級的。但在我們這兒叫它圍燈。
稱馬燈，是趕車人夜間趕路時把燈掛在車轅子上，為人畜照個光亮。叫它圍燈，是據形而稱吧。生產隊牲口棚的圍燈，雖然昏黃，但在我們這代人的心裡，會忽明忽暗的閃著一絲絲光。
泡子燈，在公家辦公桌上用的燈。講究點的人家也有用的，但很少。燈座是玻璃製作，圓形底座，細身量上邊圓圓的鼓肚是裝煤油的地方。燈口是鐵製的，扁長的燈芯，也叫燈草，通過燈口裝制上的調節軸，來控制燈芯的上下移動。燈火便也可大可小了。點亮燈芯，在燈口上裝上一個圓長的玻璃燈泡。這是我們小時候最先進的家用煤油燈。我在當民辦教師時，晚上備課，常常停電，便會經常用到泡子燈。
在我上小學時。我記得去晚自習，用墨水瓶做的煤油燈。用舊鐵片，簡易做出來燈口，用舊棉花捻成細長的燈芯，在用完了墨水的瓶子裡倒上煤油。帶到學校上自習課。一個晚上煤油的煙子，能把鼻孔薰染成黑色。
記憶最深的還是煤油燈下做夜活的媽媽。她為了孩子們的穿戴，煤油燈下熬過多少個冬夜酷寒。
煤油燈早在我大點後便消失了。留下來的只是記憶中的影子。
憶往昔，知甘甜！願生活美好，人間如畫！
寫於二O一九年十二月末
閱讀更多 清荷留香 的文章
