我对生活的满足，是年龄给我太多的记忆。应该是那些阅历，让一颗苍桑的心安定下来。
在记忆的心海里，我把一堆老了的物件排列出来，轻轻地拂去岁月的蒙尘，与你一起赏析它，感悟它。让这些已经消失的老物件，再现一次灵光。
风箱
风箱 ，是木制的炊具，俗称风匣，由箱体、堵风板、推拉杆、风舌与出风嘴等部件套装组合而成。
我记事起，农村烧火做饭，就使用风箱了，但不是家家都有。穷人家用一条旧口袋，一头压下重物，烧火需要风时，抓住另一端，抬起落下为灶台里的柴火送去微弱的风。还有人家用“风葫芦”吹风。“风葫芦”圆形，木结构，中间一个主轴，有三片风叶，主轴上拴上一根耐受性强的绳子，用手拽着绳子抽拉推送，转动主轴上的风叶，集聚起来的风，从出口送入灶台。“风葫芦”应该是风箱的前身。
风箱的普遍使用经过了一个漫长的过程。
对风箱的记忆，是小时候。
做饭的妈妈，起身要往锅内贴饼子时，灶火是不能停的，火旺，锅热，饼子才贴的住。妈妈便会呼儿唤女了，能拉动风箱的孩子们，在那声呼唤的亲情里，乖乖的往灶里添柴，拉动了风箱，咕塔咕塔的响声，一片柔柔的情。
打铁的人，风箱一拉，炉火正红，烧好的铁块，在一阵又一阵的锤敲炼打声里，做出了锄头，镰刀等多种农村用具。风箱的作用是不可或缺的。
我记忆中的大风箱，是村里的水馆。
十字街有口井，是村里水质最好的井。水馆开在井旁边，座北朝南，正冲着通向南洼的大道，也是村子的中心点。开水馆的岐哥，中年汉子，人勤快，手巧，有个响当当的绰号叫“万能”。他把水馆打理的干净利落，两口大铁锅顺着灶眼一前一后。一口双杆大风箱，拉动起来，风进灶，煤火一下子就抱住了锅底，用不多长时间满满一锅水，翻着花的开。排队的老少乡亲说笑声里，把开水买回了家。一轮水卖完，后边锅里的水倒过来。大风箱响不了多长时间，水便开了。
风箱在那个年代，给家庭、社会带来了许多方便。
随着时代的发展，风箱注定会被摒弃。它留下的只能是记忆。
石磨
我小时候，国穷家贫。除了远离了战争，所有的苦难都在日子里。
石磨，我们自己家就有。
磨，分上盘和下盘。上盘有磨眼，进粮食的地方，有磨扣，拴绳子的扣眼，上面外边缘略高，呈微凹的型状，底部呈有规则的齿状。下盘固定在土坯或是砖垒的磨盘上。下盘磨中间有凸起的部分叫磨脐，是连接上盘磨的中心轴。磨脐以外叫磨膛，呈微凹陷型，对应上盘磨底的微凸。磨盘周围叫磨道。
推磨，就是把粮食放在石磨上，随着磨的转动，粮食顺着磨眼流进石磨的磨膛里，在磨的一圈又一圈的转动下，磨成面的粮食慢慢的流淌到磨盘上。
抱着磨棍推磨真的累呀。
记得，小时候为了一家子吃饭，妈妈一个人推过，哭过，晕倒过，那是连累带饿。
记得，小时候推磨，身子不够高，拴在磨棍上的绳子，搭在肩上，双手拉住绳子，弓着身子在磨道里一圈圈转着。
大点后因为推磨，姐妹兄弟吵过。“妈妈，他不使劲。”告状声，在耳边响过。也记得，因为推磨，让妈妈生气，自己累了，扔下磨棍就住外跑的事儿。
推磨的记忆真的好酸涩！！
碾子
石碾的构成，有碌碡和碾盘。
碌碡圆柱形，两瑞中间留有固定碾框的碾眼。碾盘固定在土坯垒成的圆形台子上，中间按装着碾轴，把碾框与轴连接，框架在碌碡上。
推碾子，推磨。都是为了吃饭，这是那个年代的现实生活。
碾子，是那个时代碾米的主要用具，小米，黍子等需要脱皮的粮食，都是碾子的作用。
记忆犹新的是妈妈做老酱时，用碾子压发酵过的醬坯。
石磨，碾子。是否会成为历史，它们的存在价值，似乎正在发生变化。城里人开始喜欢石磨石碾生产出来的米面。精明的商人就生产出了石磨的面，石碾的米。尽管是机械代替了人工，原理还在。这似乎让我感到先人们的智慧，让现代人领悟到了生活的真谛。原始的未必都会被岁月淹没。
稿荐（方言）
稿荐，是由麦子的桔杆和麻绳编制而成。（麻绳，我们这儿也叫“箔经子”）
麦收，越是好的麦田，人们舍不得割掉，都是用手硬生生的从土里拔出来。拔麦子，活累。可是，人们为了打稿荐，拧草墩，编蒲团。也只能受苦受累的拔麦子了。运到场里晾干后，手工摔去麦粒，剩下完整的麦杆，就可以打稿荐用了。
打稿荐，首先支撑固定好一根细点的檩条，然后将四根等长的麻绳缠绕在一块砖上，等距摆放在檩条上，抓一把麦杆，搓整齐，放在支架上的麻绳上，抓住拴上绳子的砖，在麦杆的根部用麻绳交叉固定好，然后把松散的麦杆，顺一个方向拧成麻花状，再用麻绳交叉固定。另一端重复操作，麦根在两端，麦稍中间重叠交叉，反复操作后，一床可薄可厚的稿荐就成形了。它是那个年代，夏季乘凉隔潮湿的生活用品。一床新稿荐，可用三五年。
我清晰的记得，小时候躺在稿荐上看月亮数星星的情景，依偎在奶奶的身边，享受着妈妈手里的蒲扇。兄弟姐妹你挤我挨地在稿荐上渡过了幸福的童年。
我还记得，长大点后，自己打的第一床稿荐。手小，劲小，掌握不了技巧。一个夏天没用下来，稿荐就散了架。再后来制作的稿荐，直到我出去上学，那床结实的稿荐还在使用着。
麦杆还能做出圆形的蒲团，圆柱形的草墩。我相信，如果有麦杆，我还能编出它们的原貌，也一定好看耐用美观。
稿荐，草墩。它们的作用已经完全退出了历史，人们再也寻不到它们的踪影痕迹。可是，在我的童年里，是它们的存在，才留下了让我念念不忘的儿时记忆，甚至有些怀念……
夏夜晴空，繁星点点，稿荐上的娃娃做着美美的梦，露出甜甜的笑。
手推车
手推车，早先叫太平车。
我在这里说的太平车，是老式的手推车，在百渡民俗文化里还能查的到，但在现实生活中根本看不到。
太平车，是手推车最早的名称。
在农村早些时候，有木头轮子的牛拉车，也有木头独轮的推粪车。在我记事时，木轮牛车就被胶皮轱辘替代。很快独轮车的轮子，就被带车辐条能充气的胶皮轮胎淘汰掉。它的上盘，人们根据生产生活需要不断修改完善。
太平车，是完善后的农村用具。木制架构，有大架，上桥，横担，后支架，（后腿）这些主要部件，把它安装在轮子上。就是一架完整的太平车了。
它之所以称太平车，是车轮和车架上的两个后腿成三角支撑，稳定性极强。寓意里是否含有世道太平的意思，我不知道。但是，随着太平车从少量到普遍使用时，人们就把它叫成“手推车”了。太平车是它刚出现时美化了的称呼。可见人们对它的喜爱。
手推车在它的那个年代，发挥过巨大作用。从小处讲，它减轻了我们拾柴打草身背肩扛的辛劳。承担了分粮分柴时，肩挑人扛的负累。从大处讲，在国家号召的挑河打堤农田建设中，手推车是人们的得力助手，它改变了家乡面貌，美好了祖国大川江河。
我上学时，学校搞勤工俭学，去地里打草，背起过很重的青草筐，也肩扛过几十斤的青草捆。因为还没有手推车。生产队分粮分柴，姐姐们用布袋扛过粮食，背过红薯，是因为没有手推车。我能扛粮食背红薯的年龄，有的人家就有了小推车。看着人家，分多少粮食柴火，推一趟就完。真的从心里羡慕啊。盼着自家也能有辆这样的“豪车”。为了往家肩扛身背这些口粮，二姐亲口和我说过，背起一面袋红薯，走到半路布袋裂成两半，急的她只有哭的份。我大点后，这情景也有过。我家的第一辆推车，是六九年秋姥姥给买来的。是姥姥看到我因一大堆红薯弄不回家，急的大哭时，姥姥连夜走回几十里外的家。让舅舅买上一辆旧车，送到我们家。从此，我们再也没因为生产队分粮分柴为难过。学校勤工俭学打草，我也有了手推车。这便是我和我们家与手推车的故事。
手推车方便实用。装入口袋的粮食，分放在上桥两侧，因为有横担，不用担心口袋窜到前边去，分的多时，壮小伙子可以在车把前担上一条口袋，上桥还可竖着放。一车就能推几百斤。分柴时，可以拆下前边的横担，方便装长一点的玉米秸，秫秸，高梁稍子。装红薯时，在上桥两边固定好红荆编制的大条筐，可以装几百斤的鲜红薯。手推车在那个年代不是很普遍。有好多户家，要等有推车的人家推完，再去人家借车，当然，两家关系要好，借车时，才能张的开口。我知道，那个年代长大的我们，肯定会有像我一样的经历，为难时嚎啕大哭过的情景。
手推车，在六十年代兴盛而起，与农田建设和兴修水利的需要有关联。
我记得是乡亲们，用小推车推掉了南堤，填平了三纵一横的道沟。把七零八落的地块，改变成平坦如镜的沃野良田。
我也记得那个年代的老百姓，用手推车挖河道，清淤渠的场景。是根治海河的岁月，奠定了几十年的水利根基，让水灾没再为患。
手推车的出现，是劳苦大众的智慧。随着时代的步伐，它并没有完全退出历史的舞台。由它演变而成的推车，以多种形式，在老百姓手中继续发挥着作用。
大架子自行车
“大铁驴“是大架子自行车的爱称。是它的负重能力让人们喜欢，才赋予了这个有点滑稽却也不失可爱的名字。
在交通还不便利的年代，轻便自行车价格高，老百姓买不起，也买不到。“大铁驴”的出现是社会需要的必然。它是老百姓制作的自行车仿真品。它的架构原理和城市的自行车一样，只是更简易。它的特点是车架长，材质是镀锌管焊接而成，所以它更结实耐用。承重能力更强。一根掂棍子从后座底斜插进车底架上，骑南行北，纵横东西，给老百姓的生产生活添了许多便利。在当时，有一辆“清水管大铁驴”就等于给日子插上了翅膀。
记得，下地干活，骑车的人到的早，提前给自己家打草捡柴。散工后一偏腿上车回了家，也可以晚走会多打些柴草回家，车子后座上挂一个草筐，即可放劳动工具，也方便装载柴草。
有了自行车，就有了因它而生的营生。“带脚的”是最早的“的哥"。车后座上绑上简易的木制座位。汽车站旁边一站，人来客往的人群里，不管生客熟人，摆摆手，就上车走人了。
逢年过节，走亲串友。大架子自行车上带着年货，载着媳妇儿，小点的娃儿抱在怀里，在草筐里放上个铺头，大点的孩子往里一放，安全牢靠。就去孩子姥姥家拜年送节礼了。
我也记得我们家的清水管自行车，它为我和弟弟服务了多年。听小弟说，他骑着它下过地，也在后座上按装上草筐，装过北洼地界上倒下来的荆条墩。还曾经骑着它，随着舅舅，行东乡，走西乡的贩卖过粮食。虽然次数不多，住事让他记忆犹新。
我记得是在当民办教师期间，骑它带着铺盖来县城培训学习。骑车最远的一次是送上大学的大姐。她在暑假开学时，因大水冲垮了李家铺桥，沧州通孟村的汽车只能通到李家铺。我去送大姐，骑了比孟村更远点的路。
往事如烟。“大铁驴”不见了，是这个时代有了它的替代品。更便捷的自行车，还为人们喜欢。不过，它已简化成人们单纯的代步工具。
篦子
在人们的生活中，篦子，已经不为年轻人所知了。只所以记述它，是因为，它是我们这代人贫穷日子的缩影，写下它，就记录了心酸，也懂了幸福。
篦子，是用来梳妆的工具，较梳子，齿更细密，竹制品。和梳子不同的是，两面带齿。它的作用是用来刮虱子虮子的。
写下它的作用，我就有了起鸡皮疙瘩般冰冷的寒意。这让我想起上中学时的情景。我课桌前是女生。那个年代女孩子喜欢麻花辫。长发容易长虱子。经常看到她们头上的虱子横行发间，白色虮子成串成片。有时虱子还会滑落在肩头，掉进脖领里。女生就会伸手挠脖子，抓头发。虱子咬着后奇痒难忍，让人连贯性的抓痒，挠了这里，那里又痒了，只能用手挠起来没完。女生都羞涩。开始只是一两个手指，点到为止，但是虱子在头上的疯狂，让她们加大了力度，从一两个手指演变成连抓带挠，虱子的为所欲为，可以让一个花季少女放下所有的矜持。
在贫困的年代，穿衣是一大难。一个冬季，只有一身棉衣裳，大多数孩子光身穿，漫长的冬季，冷的没法洗澡，孩子们身上的皴老厚。虱子便在衣服里肆虐了。夜里等孩子们睡了，妈妈便会在灯下拿起衣服，翻到里面捉虱子，一个个吃的饱饱的虱子，用手指甲一挤一包血，有时也会放到煤油灯上烧了它，能清楚的听到烧虱子的噼啪声，虱子太多拿不过来，就拿到院子里晾衣服的铁丝绳上冻一宿，明早做饭时，在灶火上烤一烤，冻僵了的虱子落进火里噼哩啪啦的响一阵子，衣服暖和了再给孩子们穿上。
头上的虱子明摆着。虱子多了不觉咬都是俗语。不管它的寓意何为。却形象生动的说出了虱子多的吓人和对虱子的无奈。
篦子，在那个时代就必不可少了。女孩子常常趴在母亲们的腿上，享受着妈妈用篦子一遍又一遍刮虱子虮子的滋味。洗了头发后也有姐妹互相帮着用篦子梳理头发的情景。为了刮的干净，母亲们也会用一根缝衣线在篦子上穿插缠绕，增加篦子齿的密度，起到更好的刮净虮子的作用。
篦子，在我们小时候，家家必备。
如今，富足的生活，虱子该不会再来，篦子，没了用场。愿它永远退出人间的舞台。
窗棂.土炕.煤油灯
窗棂，土炕，煤油灯。我所以把它们放在一个章节去写，是因为它们在我的心里是互有关联的。
我的脑海里，浮现出这样的画面……
窗棂上的纸，在弱弱的煤油灯光的映衬下，愈显苍白。
做在土炕上做针线的母亲，看一眼在窗台煤油灯下做作业的孩子，不忍心离灯近了做活，把那盏煤油灯的弱光，更多一些给了孩子。她手中的针线却是一刻也没停过。当一根衣线缝到头的时候，重新纫针时，她需要那点光源。
她停了下来，抬眼看向孩子，恰恰是四目相对，“作业写完了？”“嗯。”孩子温顺的应着。妈妈起身把坐暖了的被子，伸展成一个被筒儿。招呼着孩子钻进了带着妈妈体温的被窝里，妈妈便把孩子脱下的棉服盖在了被子上，伸手压严捂紧了被子的边边沿沿。儿子幸福的闭上了眼睛。妈妈离近了灯盏，在长长的冬夜继续飞针走线。
………
窗棂
老式的窗子，木结构，有窗框和窗棂组成。四框的方子木宽厚结实，中间部分是正方形的木条，横向穿插几道更窄细的木条把竖向的方木连接起来。这是我记忆中的老式窗子，人们把窗子横竖向的木条叫窗棂。
深秋季儿，窗棂上年年要糊一回新的窗纸，在窗口的最下面，固定一块或大或小的玻璃。方便看到院子里来来回回的人。舍得花钱的人家装一块大玻璃，屋子里亮堂。舍不得买大玻璃就装块小的，凑合着也能过冬。
过去的老窗子，是很讲究的，大户人家的窗棂做工精细，能美出花来，所以在传统的房屋建筑中，会出现形状不同的窗棂。如仙桃葫芦，石榴蝙蝠，扇状瓶形等等，极富装饰趣味。然而，真正的老百姓的窗棂便是我说的这个样子了。尽管它平常无奇，可也装载着儿时的梦。
冬夜里风雪交加，窗棂上窗纸的咕嗒声。
春天里划开了的窗纸，伴着风，鸣响起合唱的节奏。
夏日里雨水穿窗进屋时，挂上窗棂的布单，被风雨吹打出的呼嗒声。
窗棂，像是一首记忆的诗，如是装在心里的那面窗。
百姓人家的简窗陋室。窗户就是为了透光和通风。
儿时记忆的窗棂上，也有许多美好。深冬的早晨，窗子上的玻璃，把水气冻出了好多奇形怪状的图案，有时便会指指点点，大声发表着像什么的奇思怪想。调皮时，还会把嘴巴印在窗玻璃的冰上。过年时，窗纸上有妈妈剪出来的大公鸡，红石榴，“燕百乎“等好多好看的形象生动的剪纸。记忆里的美好真的好难忘。
窗棂，在农村的高房大屋中消失了。在高楼密集的城市消失了。千篇一律的钢窗铝门，让古老的窗棂文化没了光泽，或许还是值得让人去思索点什么吧。
土炕
土炕不是老物件范畴。是民舍建筑中的组成部分。在这里记叙它，是旧房子的窗棂匹配了火炕，土窗台上燃着一盏煤油灯。这便是我小时候生活的真实写照。
我小时候没有床，只有炕。并且全部都是土坯垒成的。外屋是灶台，连着里屋的土炕，灶台添柴处是灶口，连接炕的地方叫灶眼，过了灶眼便是一铺大炕，屋有多宽，炕有多长，灶眼对着盖房子时预留的烟筒，烧火做饭时，烟火通过盘炕时特做的烟道，折返到烟筒处，烟在向上排出时，热量大多留在了炕面上。挨锅台近的地方，叫炕头，挨烟筒的地方叫炕稍头。冬里，一铺炕上，老人睡炕头，孩子们睡中间，成年人就睡炕稍头。
火炕，是那个年代农村冬季唯一有热度的地方。
只有我们这代人，才能有兄弟姐妹睡一铺炕的经历。想来，便有了一种甜蜜。
如今的乡村，没了土炕，也就没了儿时的炊烟袅袅。
土炕，该是永远留在了记忆里，留下心里那一丝丝的甜意。
或许，在某一个夜的梦里，又见炊烟升起。
煤油灯
煤油灯，有很多种。
马灯，生产队牲口棚里的煤油灯，应该是最高级的。但在我们这儿叫它围灯。
称马灯，是赶车人夜间赶路时把灯挂在车辕子上，为人畜照个光亮。叫它围灯，是据形而称吧。生产队牲口棚的围灯，虽然昏黄，但在我们这代人的心里，会忽明忽暗的闪着一丝丝光。
泡子灯，在公家办公桌上用的灯。讲究点的人家也有用的，但很少。灯座是玻璃制作，圆形底座，细身量上边圆圆的鼓肚是装煤油的地方。灯口是铁制的，扁长的灯芯，也叫灯草，通过灯口装制上的调节轴，来控制灯芯的上下移动。灯火便也可大可小了。点亮灯芯，在灯口上装上一个圆长的玻璃灯泡。这是我们小时候最先进的家用煤油灯。我在当民办教师时，晚上备课，常常停电，便会经常用到泡子灯。
在我上小学时。我记得去晚自习，用墨水瓶做的煤油灯。用旧铁片，简易做出来灯口，用旧棉花捻成细长的灯芯，在用完了墨水的瓶子里倒上煤油。带到学校上自习课。一个晚上煤油的烟子，能把鼻孔熏染成黑色。
记忆最深的还是煤油灯下做夜活的妈妈。她为了孩子们的穿戴，煤油灯下熬过多少个冬夜酷寒。
煤油灯早在我大点后便消失了。留下来的只是记忆中的影子。
忆往昔，知甘甜！愿生活美好，人间如画！
写于二O一九年十二月末
閱讀更多 清荷留香 的文章
