北京協和醫院的婦產科大夫林巧稚，大概是最難請動的人。
新中國成立，有關部門邀請她到天安門觀禮，她沒去，因為那天要值班；
北京市長想見她，都到了醫院，她沒見，因為要看病；
中國婦聯大會讓她出席，代表證都寄來了，她沒去，因為病人太多走不開。
她說她要遠離政治，就是看病。你們開會，跟我都沒關係。
林巧稚（1901-1983）
林巧稚是北京協和醫院婦產科第一位女醫生。在她五十多年的從醫生涯裡，共接生包括袁隆平、梁從誡在內的5萬多名嬰兒，被譽為“萬嬰之母”。然而，她自己並沒有結婚，沒有孩子。
人們不禁要問，林大夫，誰能請得動你呢？
一定是病人，因為她把病人當親人，愛病人勝過愛自己。
01
在中國閩南地區，過去有重男輕女的封建思想，女性沒有地位，只能作為男人的附屬品而存在。只有一個地方除外，就是廈門鼓浪嶼。優越的地理位置，讓這裡西風東漸，島上住著許多傳教士和外國人，中國民眾的思想逐漸的開化。
在這個小島上，女性追求個人價值的實現，是完全可以想象的。
中學教師林良英的小女兒林巧稚非常幸運，她生在鼓浪嶼一個開明的家庭中。父親林良英曾在新加坡讀大學，早早地就教林巧稚英語。父親經常對她說：“女孩子家，應當是自強自立，不依靠人！”
林巧稚在這樣的環境中逐漸成長為一個品學兼優的中學生。1921年的夏天，林巧稚報考北京協和醫學院。5歲時，母親患病離世，讓她有了當醫生的念頭。考場設在上海，沒想到這次考試出了意外。
英語是她最有把握的科目，正當她奮筆疾書時，突然聽到外國監考喊她的中文名字。她順口用英語回答，我還沒有做完呢。
監考用英語對她說，有一位來自廈門的女考生中暑暈倒，需要她的幫助。林巧稚把中暑女生移到陰涼處，極為迅速地解決了這個突發事件。可她回到考場，考試卻結束了。
這場意外讓她低著頭回到鼓浪嶼，心想這次註定與協和醫學院擦肩而過了，但她非常不甘心。
一個月後，她卻收到了協和醫學院寄來的錄取通知書。也許是她的成績優秀，或者是她的高潔品行和流利英語讓協和醫學院破格錄取了她。
02
北京協和醫學院，是由美國洛克菲勒基金會辦的一所最高的醫學學府。這裡有著全國最先進的現代醫學教育理念和實驗室。
每一個考入這座學府的人，都要經過八年的嚴苛訓練，一門主課不及格留級，兩門主課不及格就會被除名，再也沒有機會補考。前五屆所有的畢業生加在一起只有36人，高淘汰率保證了每一位畢業生都是精品。
林巧稚的刻苦，在同學中很突出。每天都會學到凌晨，為了不打擾其他同學休息和避免被宿管查到，她會把電燈罩上紙。為了追趕成績，她寒暑假都不回家。
八年之後，入學時的25個學生只有16個通過了“地獄訓練”，林巧稚因成績優異，獲得了協和的文海獎學金。她已經28歲了。
畢業時，同學們都選擇了更有前途的內科、外科，但林巧稚卻選擇成為協和醫院婦產科的第一位女醫生。很多同學都為她惋惜，但她卻有自己的堅持。
一方面，中國傳統重男輕女，很多女嬰都被遺棄，包括她自己也曾遭此噩運；另一方面，她曾經到過助產學校實習，瞭解到科學的助產方法和如何對待新生兒，能夠極大地降低產婦和新生兒的死亡率。
這兩方面的原因，讓林巧稚走進了協和醫院婦產科的大門。這一干，就是五十多年。
婦產科的工作非常平凡，如果不是懷著對生命的愛，很快就會倦怠甚至厭煩。林巧稚從一開始就樹立了自己的理想，懷著非凡的愛，做著平凡的事。
03
林巧稚有一個鮮明特徵，做事情特別快。
自從她進入協和醫院婦產科，就被看作是男人。做事情風風火火，說話直截了當，醫院裡走得最快的就是她。工作性質決定了，她慢不下來，只要拖延或動作慢一點，可能就會造成生命危險。
她在協議醫院歷史上創作了一個記錄，別人用五年時間才能拿到的總住院醫生，林巧稚只用了半年。
聖誕節的午夜，所有外國大夫都去慶祝了，只留下林巧稚一人值班。一位大出血的女病人被送來，眼看撐不住了。林巧稚當機立斷，先做止血和輸血措施。然後給婦產科主任打電話，可主任趕不過來。
病人的呼吸越來越弱，林巧稚決定自己主刀，在這之前她只是助手。冒著巨大的風險和壓力，林巧稚憑藉紮實的醫術，把女病人從死神手裡奪了回來。
第二天，婦產科主任不但沒有責備她，反而大加讚賞。有了這一次的經歷，林巧稚堅定了自己能做好一個婦產科醫生。
中國女病人因為害羞，不敢找男醫生，所以把林巧稚當成救命稻草，病歷在桌子上堆得高高的。雖然林巧稚成了婦產科最忙的人，但她每天堅持把所有病人看完，吃飯常被耽誤，有時就用一塊紅薯湊合。
林巧稚看病和別的大夫不一樣，喜歡把病人當親人。她的學生回憶，林大夫給產婦聽胎心，耳朵就貼在產婦的肚子上，給病人極大的安全感。
分娩時，產婦會因為疼痛大聲喊叫，很多助產士就會呵斥，造成產婦更加緊張。林巧稚堅決反對，她說，產婦把自己和孩子兩條性命交給了助產士，不能對她們這樣。
只要林巧稚在產房，她都會把自己的手遞過去。她說過，不能讓產婦抓著冰冷的床杆，那樣手關節會落下病的。
見到林大夫，產婦就安靜下來了，就像一艘流浪的船見到了燈塔那束溫暖的光。
04
全面抗戰爆發後，協和醫院被迫關閉。林巧稚放心不下，就開了一間私人診所，繼續服務病人。六年間，她共接待了8887名女性病人，醫治的每一個病人都有病歷檔案。對窮苦人家的病人，不但診費分文不收，而且還拿出錢來資助，“活菩薩”林巧稚名氣被傳開。
北平解放後，林巧稚回到協和醫院，重建婦產科。協和醫院是美國人開的，過去有錢人才能進來看病，現在平民也可以求醫問藥了。新中國成立後，中國女性終於擁有了兩千多年都沒有的地位和權利，她們和男性一起享受著新中國帶來的欣喜。在她的建議下，北京婦產醫院落成，極大地滿足了育齡女性的需求。
她比以前更忙碌了，許多病人都指名道姓的找她，因為林大夫的醫術信得過。為了接治更多的病人，她住在了醫院裡面的宿舍，一住就是三十年。她的床頭安了一部電話，只要電話鈴聲響起，她都毫不遲疑地接聽。每次接到棘手的急診，值班醫生處理不了，即使半夜她也會跑到病房。
騎著毛驢出診
在接待的病人中，有位孕婦，子宮中有個瘤子，起先懷疑是惡性的，所以醫院決定切除子宮。林巧稚分析可能是良性的，所以決定先不手術，進行密切觀察。每週，她都會親自給病人檢查身體，觀察變化，以便做出及時的治療。
在林巧稚的精心治療與呵護下，病人的腫塊奇蹟般消失了，這也證實了林巧稚起初的判斷，這個案例也被寫進當年的婦科病史中。
如果換作其他不負責任的大夫，也許這個病人會陷入極端的痛苦之中。她很幸運，遇到了醫術精湛認真耐心的林巧稚。在林巧稚這裡，病人能得到尊嚴，病人也能給予醫生尊嚴，這種醫患關係，是最正常也是最難得的。
協和醫院是第一個開設24小時診療服務的醫院，因為女人結婚生孩子，要抽出大部分精力照顧孩子，所以協和就規定女大夫在聘任期間不能結婚生子，否則解聘。這是一條現在看來歧視女性的不合理規定，然而林巧稚簽下了這個合約，為了事業決定不結婚。
在她的心中，病人永遠最重要。
05
十年浩劫開始後，林巧稚沒有躲開政治漩渦，被打成反動學術權威，被勒令停工，去倒痰盂清潔便盆等。她也沒有怨言，就像醫生對待病人那樣認真仔細地幹著。夜晚醫院接到急診，她還是衝到第一線去幫忙。因為她說過，自己是一輩子值班的醫生。
彭真被打倒後，女兒彭彥子宮功能性出血，不敢去醫院治療，一直拖得整個身體都憋了下去。她沒有辦法，好不容易找到林巧稚求助。林巧稚不顧個人危險，暗地裡把彭彥安排住在協和醫院進一步治療。
有人揭發她給“黑幫公主”治病，林巧稚義正辭嚴：“我是一個大夫！大夫，有大夫的道德！我看了四十多年的病了，哪個人應當收留住院，哪個人不應當收留住院，只看她的病人，而不看她是誰。救死扶傷，是醫生的天職。我怎麼能見死不救，能治而不給她治呢？”
彭彥這條命，就是林巧稚給的。那個年代，林巧稚的一個擁抱，就讓彭彥感覺到異常溫暖。
浩劫過去，萬象更新。由於她幾十年的卓越貢獻，因此當選了中國科學院首批女院士，當選人大代表。早已到了退休的年齡，但是她還是閒不住，她撰寫書籍，把工作重點放在了公共衛生知識科普上。
1978年，77歲的林巧稚患上“缺血性腦血管病”。昏迷的時候，口中還會念念有詞：“快把產鉗遞給我，快！快！”“好了，好了，又是一個胖娃娃生下來了！你們看，他長得多俊啊！”
旁邊的護士還要配合她“演戲”，“我們都看見了！”
林巧稚乾癟的面龐上，滾落一顆淚珠。
每天還是有幾十封全國各地來的信件求助林大夫，她利用清醒的時候，一一回信。
即便在病榻上，林巧稚也沒忘記關心祖國的婦女健康，她主編《家庭百科全書》，惠及無數家庭。躺在病床上，輪椅上，利用四年時間完成了一部五十萬字的鉅著《婦科腫瘤》，立功立德立言三不朽，林巧稚都做到了。
06
1983年4月22日，林巧稚再也無力醫治她的親人，那些需要她的病人們了。
“產鉗！快拿產鉗來！又是一個胖娃娃，真好。”這是她留給世界的最後兩個詞，濃縮了她一生的偉大。
她這一輩子，太辛苦了，讓我們的林大夫歇歇吧。
生前，林巧稚立下遺囑，把自己積攢一輩子的幾萬塊錢，全部捐獻給首都醫院的幼兒園，為喜愛的孩子們做最後一點事。
幾千年來，中國人骨子裡存有“不為良相，當為良醫”的理想。聶耳說過，理想是直線，現實是曲線。但林巧稚的人生之路是一條筆直的理想之路，做了一輩子的良醫，她的良心可昭日月，對待病人似親人。
以前，我並不能完全理解“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”這句話的意義，現在，我明白了，林巧稚這樣的大醫生，用一生的奉獻踐行了它的意義。
歌德說，人類憑著聰明，劃出了一條條界線，最後用愛，把它們全部推倒。
林巧稚醫生，大愛無疆！致敬！
閱讀更多 正史也瘋狂 的文章
