14歲那年，科比突然領悟了，那就是在朝著籃球巔峰攀登的這條路上，他是一位孤獨的行者。
他得出這個結論並不難，因為他對待這項運動的投入程度，讓他的隊友、朋友乃至家人都感到惶恐。很多人對他避之不及，彷彿他的這種痴迷是一種傳染病。這種痴迷，始於他在費城的孩童時代，他的兩個姐姐莎利亞和莎雅就“深受其害”；後來，他隨父親搬到了意大利，8歲的他在異國他鄉更加沉浸在自己的世界裡。等到他在費城的勞爾-梅里恩高中讀到高四，科比已經不再滿足於單單只是擊敗對手，他需要的是超越自我。
在球場上，科比開始“羞辱”對手，凡是能扣籃的球，絕對不上籃。面對那些身材和年齡跟他並不匹配的對手，他也毫無懼色，只想把對手打服。而面對他人的告誡或是充滿敵意的目光時，科比也只有簡單的一句：“我在這條路上獨自一人。”
1996年，科比來到湖人隊，他的隊友們很快就發現，這個看起來有些孤傲的年輕人，面對攻防兩端的每一個回合，都彷彿在面對職業生涯的最後一個回合。當他們對科比說他對籃球太認真時，科比卻驚詫於他們怎麼會這麼想。於是，隊友們開始稱呼他為“秀船（Showboat）”，科比大為不解，於是就去找選中他的時任球隊總經理傑裡·韋斯特。
面對這個年輕的孩子，韋斯特給他解釋說，所謂“秀船”，就是對那些沒有用正確方式打球的球員們的稱呼。然後，韋斯特只是說了一句：“不要再試圖做太多的事情了。”韋斯特沒有責備科比，因為他做不到。“說到跟隊友格格不入，我當年又何嘗不是呢，”韋斯特回憶說。
把時間撥快到1997年的夏天，當時的科比在洛杉磯西區威尼斯海灘的一個健身房裡揮汗如雨，他希望讓自己年輕的身體儘快變成大人的模樣。就在他將一個壺鈴舉過肩膀並保持平衡的時候，他的手機突然響了。本來科比想讓電話轉進語音信箱，但他最終還是接了起來。
“嗨，我是邁克爾，”電話那邊有人說道。
“哪位邁克爾？”
“邁克爾·傑克遜。”
難以置信，科比之前從來沒有跟邁克爾·傑克遜說過一句話。科比一開始覺得，電話的聲音，跟他印象中的“流行音樂之王”有些不同，略微低沉，更加溫柔。但毫無疑問，電話那頭說話的正是邁克爾·傑克遜。“他XX的真的是嚇了我一大跳，”科比回憶說，“我後來都開始懷疑那個電話到底有沒有打進來。”
傑克遜是一位鐵桿的籃球迷，而且也注意到了當時初出茅廬的科比。所以，他專門打電話給科比，希望能夠給他一些自己的建議。“堅持你自己所做的，”傑克遜對科比說，“不要回到大多數人的群落中，不要為了想跟大家一樣而變得平庸。不要降低對自己的要求。”
兩人的對話持續了不到15分鐘，但兩人卻頗有一拍即合之感。傑克遜非常瞭解NBA，而科比也是傑克遜的歌迷。於是，“迷弟”科比不斷地發問：“你早期的音樂受到了誰的影響？”“你是怎麼寫出《顫慄（Thriller）的？》”“是什麼驅使你去買甲殼蟲樂隊的專輯的？”電話最後，傑克遜向科比發出邀請，請他來自己“夢幻莊園（Neverland Ranch）”做客，18歲的科比怎麼會錯過這個機會。
說到“夢幻莊園”，距離科比當時住的地方有兩個半小時的車程。而科比顯然錯誤地估計了這段距離，所以開到的時候，油箱幾乎已經空了。得知此事，傑克遜讓他別擔心，因為這裡有一座他的私人加油站。除此之外，這裡還有公園、過山車，還有一座養著駱駝、大象、長頸鹿的動物園。
隨後，兩人來到了傑克遜法式諾曼底風格的居所，一起吃了頓飯。主菜是醃製雞肉和有機蔬菜。“他當時跟我說：‘這（籃球）就是你所熱愛的事業，是你的激情所在。’”科比回憶說，“他還跟我說：‘我知道與眾不同是什麼感覺，你要擁抱這種感覺。’”
飯後，傑克遜送給了科比一件禮物，一本名為《海鷗喬納森》的小說，講述的就是一隻不甘平庸的海鷗。然後，兩人又一起到了傑克遜的私人影院，看了一部老電影。期間，傑克遜也給科比講了很多他製作音樂的幕後故事，而科比也問題不斷。“你要向所有那些取得了不起成就的人學習，”傑克遜告訴科比說，“你要學習是什麼讓他們如此成功，還有是什麼讓他們沒有成功。”
晚上開車回家的時候，科比的車上還放著不少傑克遜的禮物——幾部傑克遜推薦的老電影：《一個美國人在巴黎》、《雨中曲》和《霸王別姬》。另外，還有一個額外的閱讀任務：拿破崙·希爾的《積極心態力量》。但對於科比來說，他這一趟行程的收穫，除了這些禮物和美好的回憶外，更重要的就是他獲得了一份“邀請函”，一份可以繼續堅持自我、並朝著NBA巔峰前行的邀請函。
對於所有的天才球員來說，科比就彷彿是一個“竊賊”。他“偷”走了奧斯卡·羅伯特森的虛晃假動作、傑裡·韋斯特的快速出手、埃爾金·貝勒的腳步動作等等。但是，對科比來說最重要的可能就是在職業生涯早期，他學會了邁克爾·喬丹招牌式的後仰跳投。
那是在1997年12月17日，是科比職業生涯的第二年。在客場與公牛的比賽裡，湖人遭遇了83比104的慘敗。不過，替補登場的科比那一戰打了29分鐘，得到了33分——他一個人的得分與湖人首發5人的貢獻持平。那場比賽之後，還有幾個月就要年滿35歲的喬丹主動找到科比，對他說：“如果你需要什麼，給我打電話。”
此時，幾個月之前邁克爾·傑克遜的建議浮現在科比的腦海中，於是，科比當時就請教喬丹關於後仰跳投的問題。科比問他如何決定出手點，以及在創造投籃空間時誤導對手有多麼重要。
“我覺得，邁克爾當時在我的身上看到了一些他的影子，”科比事後回憶說，“他意識到我們是一類人。”
因為勞資糾紛，1998-99賽季推遲了很久。而這恰好給了科比更多的時間，讓他可以再次聯繫喬丹。這回，科比給喬丹提出的問題是，如何更好地在地位去對抗那些比他更高大的球員，比如斯普雷維爾和利奇蒙德等人。喬丹也是循循善誘，教給科比如何用身體卡住對手、如何把他們逼向防守薄弱的一側，以及如何讓他們誤以為防守線路被堵死等等。
“都是一些非常基本的東西，”科比說，“顯然都是當年他在北卡打球時，從了不起的迪恩·史密斯那裡學來的。而我從沒有過這樣的經歷，所以跟MJ聊這些，對我來說就好像接受大學教育一樣，而且是在更高的級別上。”
此後數年，兩人的聯繫從未間斷過。科比向喬丹請教的問題，涉及到籃球場上的各個方面。“他彷彿一個身在隧道里的人，腦中所想的全部都是如何贏球，別人對他的看法他就完全無視，”喬丹如此評價科比說，“你可能不喜歡科比，但你知道嗎，科比根本就不在乎這些。”
幾年之後，在2000年的夏天，科比終於贏下了職業生涯的第一個冠軍，也是從那時候開始，他和隊友奧尼爾的“暗戰”開始了。科比在那一年讀了比爾·拉塞爾的一本書，名字叫《第二陣風》。科比在很多關於種族、團隊合作以及教練哲學的地方都做出了標記。後來，他還把這本書推薦給邁克爾·傑克遜。當時，兩人還保持著每個人至少通話一次的頻率。
也是在那一年夏天，科比和比爾·拉塞爾也通過幾次電話。而在談話中，科比對於拉塞爾和張伯倫之間的故事，又有了新的瞭解。雖然拉塞爾和張伯倫是場上的一對宿敵，但其實兩人私交也不錯。而拉塞爾還透露給科比，他有些時候會故意讓張伯倫去得分。
“比爾不想在場上‘激活’威爾特（張伯倫），”科比說，“他覺得如果自己把威爾特防得太好了，那威爾特就會將這視為一個挑戰。那威爾特就會摧毀比爾，因為他身體太強壯，個子也太高。所以比爾會在一段時間讓威爾特得分，這樣他就會感到滿足，比爾就靠這個控制他。”
聽完這段，科比眼前一亮。“我當時就想：什麼戰術、兵法都太爛了，我要試試這一招。”當然，科比並沒有“點名”他對哪位NBA球員使用過這一招，不過他的前隊友和教練們透露過幾個名字，其中就有麥迪以及年輕的詹姆斯。對此，科比的回應是：“我既不會承認，也不會否定。”
從2000年2002年，湖人實現三連冠，科比在23歲的時候，站在了NBA之巔。同一時期，邁克爾·傑克遜在2001年發佈了自己的第10張音樂專輯，賣出了1000萬張。但兩人不知道的是，他們很快都要遭遇類似的局面。
2003年，湖人在西部半決賽中輸給馬刺。差不多1個月之後，科比前往了科羅拉多的鷹郡，接受肩膀的手術。但是在那裡，他被一位19歲的酒店工作人員控告性侵，遭到逮捕。而5個月之後，邁克爾·傑克遜也收到了孌童的指控。一時間，兩位偶像都陷入了危機當中。“我們那段時間幾乎沒有聯繫，”科比說，“因為我們都面臨著官司。”
不過，兩人對待危機的態度卻不盡相同。邁克爾·傑克遜在那次事件後，沒有再恢復昔日的風采，而科比則截然不同，他的迴歸從給自己起了“黑曼巴”這個綽號開始。“我最欣賞科比的一個原因，就是他能夠把負面的東西轉化為正面和積極的東西，”喬丹說，“他當時改變了自己的生活，讓自己繼續投身到比賽當中，確保自己並不會因為一次意外事件就被徹底定性。”
2005年，湖人請回了“天勾”賈巴爾。本來，湖人請出這位傳奇中鋒，是讓他來輔導新秀中鋒安德魯·拜納姆，但每天圍繞在他身邊的人卻是科比。就像當年第一次接到傑克遜的電話一樣，科比在賈巴爾面前又變成了“好奇寶寶”——你如何跨越奧斯卡·羅伯特森和“魔術師”約翰遜兩個完全不同的時代？你在雄鹿效力的時候，如何在1970-71賽季打出20連勝並拿到冠軍？
賈巴爾在打球的時候，就是一位出了名的難以接近，但這絲毫不會對科比造成影響。“卡里姆（賈巴爾）是一個有些超然於世的人，”科比說，“相比之下，邁克爾就應該算是一個混蛋了，因為他曾經把斯蒂夫·科爾弄哭了。不過我並不在意這一點，畢竟我也把別人弄哭過。”
科比弄哭隊友，發生在2004-05賽季，他在訓練中揮肘打中了薩沙·武賈西奇。這件事很多人都有耳聞，但人們不知道的是，科比在那之後還給喬丹打電話，詢問喬丹的意見。科比當時也不知道自己是不是做得太過了，但喬丹告訴他說：“有些時候，你必須要做一個混蛋。有些時候，你的隊友們會恨你，但你看看我的那些隊友們——盧克·郎利、斯蒂夫·科爾、雅德·布奇勒——他們都贏了好幾個冠軍。所以，我非常確定他們會理解的。”
科比的隊友們在2009年球隊奪冠的時候，可能會理解科比。而更讓科比高興的是，那次奪冠之後，他接到了邁克爾·傑克遜母親凱瑟琳打來的電話。電話裡，凱瑟琳轉達了兒子對科比的祝賀。當時，科比和邁克爾·傑克遜已經有6年沒聯繫了，但那次凱瑟琳告訴了他傑克遜打算“復出”的消息。
“他當時正在籌劃，打算在論壇球館做排練，”科比說，“我們此前就曾聊過這個話題，我們希望看見彼此如何訓練和準備這一切。”
可惜的是，科比沒有見到這一幕。就在接到電話的幾天之後，他在電視上看到了邁克爾·傑克遜的死訊。“邁克爾·傑克遜可能是我遇到過的最大牌的導師，”科比說，“他當年給我的那個電話，真正地改變了我的人生。他一點都不平常，就像絕大多數的天才一樣。”
但科比沒有停下腳步，他因為年紀增加、爆發力下降，就主動聯繫“大夢”奧拉朱旺，去學習低位技巧和腳步；再後來，他還給“大鳥”伯德打電話，問他關於賽前準備和休賽期訓練的事宜。這種探尋，直到2016年才徹底停歇下來。但是，在退役之後，科比的角色從擋住的探尋者，變成了被新一代球員拜訪和請教的角色，勒布朗、安東尼·戴維斯、韋斯特布魯克、杜蘭特和歐文等等球員都請教過科比，而科比也都告訴過他們：提問是一回事，把你學到的東西付諸實踐就是另外一回事了。
有些時候，科比也會說，他本人也不敢相信自己一路走來的歷程——一個在意大利的8歲孩子，如何在NBA取得了如此讓人難忘的成績。那時候，他曾在夜裡一遍又一遍地聽著邁克爾·傑克遜的《顫慄》。“然後，在我18歲的時候，邁克爾·傑克遜就變成了我的導師，”科比說，“再之後，邁克爾·喬丹跟我說：‘如果你需要什麼就給我打電話。’這些都是真的嗎？我連做夢都夢不到這些。”
想到這些，科比也改變了。
“我從來都不是獨自一人，”科比說，“我有籃球相伴。”
閱讀更多 楊毅侃球 的文章
