汪曾祺是我最喜欢的作家，他的文字温暖，宽厚，妙趣横生。他最喜欢一句话：“顿觉眼前生意满，须知世上苦人多。”别人把他叫“抒情的人道主义者”，“最后的士大夫”，他也不反对。其实他算什么士大夫呢，最多算小康，他的祖父总是把一个鸭蛋分两顿吃完。
他是大器晚成，西南联大肄业后找不到工作要自杀，还是沈从文帮忙找了一份小学教员的工作，这才没死成。大家看了《受戒》觉得很美，以为他真的得道成仙，等闲一切，其实不是这样的。
汪曾祺有个老乡很有名，叫秦少游。他写过一首诗：“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。 ”
这一声声的杜鹃啼叫不知在为谁泣血呢！汪曾祺好似那只杜鹃，永远停在家乡的老屋上，斜阳残照，一声声为那些可怜人不平。
《黄油烙饼》的主角是个孩子，他以孩子的视角看成人世界，又以孩子的童真遮掩苦难，让人心里更加不是滋味。不喜欢骂人的汪曾祺这回真生气了，他心里憋着一股火。
01举重若轻的诉苦
《黄油烙饼》的故事背景是在口外，口外是指张家口，这是汪曾祺下放的地方。他被打成右派分到马铃薯研究所，自觉平生当过一回右派真是三生有幸，不然这辈子可太平淡了。
他化悲痛为食欲：”全国各地吃过这么多品种的马铃薯的怕只有我一人耳。”生产队长让他组织大家挑大粪，他也欣然接受：“我打好行李，挎包是除了洗漱用具，带了一枝大号的3B烟斗，一袋掺了一半榆树叶的烟草，两本四部丛刊本《分门集注杜工部诗》，坐上单套马车，就出发了。”
汪曾祺以特有的乐天知命的散淡情怀，四两拨千斤地化解了政治运动的无差别打击。
黄油烙饼
《黄油烙饼》中萧胜的爸爸就在马铃薯研究所工作，作为画家的妈妈画了一整套的“马铃薯图谱”。萧胜的爸爸是学农业的，却老是干别的。奶奶问他：“为什么总是把你调来调去的？”爸说：“我好欺负。”马铃薯研究站别人都不愿来，嫌远。爸愿意。
最是文人不自由，没文化的吃没文化的亏，有文化的吃有文化的亏。王国维深感治学不易，告诫子女不要做文人。苏轼也写诗道：“但愿吾儿愚且鲁，无灾无难到公卿”，这都是两位父亲经历过大起大落后的肺腑之言，只是他们结局却大不相同。
王国维殒命昆明湖，让人悲叹不已，留下“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱”的遗书。而苏东坡在被贬儋州后，写信给儿子：“己卯冬至前二日，海蛮献蚝。剖之，得数升。肉与浆入与酒并煮，食之甚美，未始有也。又取其大者，炙熟，正尔啖嚼……每戒过子慎勿说，恐北方君子闻之。争欲为东坡所为，求谪海南，分我此美也。”这不仅仅是安贫乐道那么简单，这是苦中作乐，是泰戈尔说的，世界以痛吻我，我却报之以歌。
王国维
汪曾祺平静地叙述着一切，寥寥数语代替了政治的暗潮汹涌。人生的低潮期对生活的期望也会降低，萧胜一家最重要的东西是一瓶黄油，是萧胜的爸爸走后门“搞来的”，生活的一样皆系于一瓶黄油之上，最后绝处逢生。
02最重的苦难都是无声的
汪曾祺爱用短句，这种节奏感极强的句式在外人看来简直就是俏皮幽默。他写公社化运动后生活水平下降：“人也瘦了，猪也瘦了。往年，撵个猪可费劲哪。现在，一伸手就把猪后腿攥住了。挺大一个克郎，一挤它，咕咚就倒了。”这种猪比人瘦的喜剧幽默，戏谑里透着哀伤，好似卓别林在《淘金记》里煮食皮鞋后，再把钉子吐出来，看的你不知是该笑还是该哭。
卓别林在《淘金记》里吃皮鞋
喜剧的内核是悲剧。
我以前一直觉得汪曾祺的小说幽默，高中一直当《笑林广记》读，后来再看，才理解那是一种往昔多少事，都付笑谈中的豁达。如果说《异禀》《鸡毛》是笑中带泪，那《八月骄阳》和《黄油烙饼》则是赤裸裸的控诉和无声的叱骂。
这在汪曾祺是极少见的，在某些地方他甚至失态。
汪曾祺之所以这么生气是因为有干部用要用公款吃喝。“啥叫三级干部会？”萧胜问。三级干部会就是三级干部吃饭，汪曾祺给他做了回答。这两句话接得天衣无缝，不仔细看，以为是爸爸的回答。他和书中的人物一唱一和抖了个包袱，了无痕迹地进行了一番讽刺，高级。你读他的小说要品，要细品。
乔治.奥威尔也擅长写政治讽喻小说，他的《动物农场》薄薄的一册，却把政治真相写得入木三分，也是高手。可我不是太喜欢，他写得太露，生怕读者不知道他写这部小说是为了什么。猪当家做主，狗做了走狗，每个角色在一开始就找到了自己的位置，索然无味。
动物农场
汪曾祺不那么琐碎，他只打了个比方，读者就全懂了。这是中国的语言艺术，你可以从中嗅出赵树理《小二黑结婚》的味道，带着浓浓的土腥气，结结实实的朴素劲儿。如果你有农村生活经验，那句话必对你一击必中。那是冬天里三五个六七十岁的老头围炉夜话，散去后徒留了一地花生壳。
03那一小瓶黄油
黄油是这篇小说的文眼，也是线索。它很高贵，必须走后门才能搞来。他是阶级的象征，只有三级干部才吃的上。奶奶直到饿死也没能吃上一口黄油，爸爸整理奶奶的遗物，把那瓶从未开封的黄油带走了。
萧胜闻着干部食堂飘出的黄油烙饼的香气，想吃。他问爸爸：
“他们为什么吃黄油烙饼？”
“他们开会。”
“开会干嘛吃黄油烙饼？”
“他们是干部。”
“干部为啥吃黄油烙饼？”
“哎呀！你问得太多了！吃你的红高粱饼子吧！”
萧胜问的问题太大了，他不该问，问了就是不懂事，可他偏偏问了，撕了成人世界的遮羞布，爸爸恼羞成怒。爸爸是在为三级干部说话吗，他只是恨自己软弱，恨这个世界不公。
萧胜毫无疑问是主角，他不懂成人世界的潜规则，无知故无畏。他以一腔孤勇，如唐吉诃德一般把成人的世界观撞得七零八落。汪曾祺极聪明，用孩子的口吻批判不让人讨厌，也不会用力过猛，不然步入鲁迅的旧辙就没意思了。
萧胜妈妈看儿子难受，什么话也没说，拿出珍藏的黄油为他做了一张黄油烙饼。她把黄油烙饼放在萧胜面前，说：“吃吧，儿子，别问了。”这是她对特权阶级的反抗，她胜利了吗？只会让人觉得更悲凉。妈妈拿出了全部身家，才抵得上人家一次随随便便的三级干部开会。
萧胜吃着烙饼流泪了，他想奶奶了。他觉得如果奶奶能吃上一口黄油烙饼，也许就不会一点一点被饿死了。这就是：“顿觉眼前生意满，须知世上苦人多。”一个被饿死的人，身子是胀起来的，用手一按老大一个坑，半天起不来。明明是饿死的，却胀得发胖，真是造物主的玩笑。
汪曾祺没有骂人，没有指责，他只是平静地讲了一个小故事，像每年冬天都会死几个老头老太太一样平常。可我读完这篇小说却哭了，怅然若失，不哭我就被憋疯了。
閱讀更多 菊隱樓主人 的文章
