1.雨夜
1994年的一個雨夜。
北京的一家醫院裡，一位83歲的女人，守候在她丈夫的病榻前。
連續數日的日夜服侍，她看上去也搖搖晃晃，隨時可能倒下。
窗外雨點，滴滴答答輕叩玻璃窗，雨粒一顆推動著一顆，順著玻璃紋路滑下，將窗外的夜色拉得好長。
“季康，咱們找的人明天就來了吧？明天你就回家吧。”躺在病床上的男人說。
“這怎麼行？來的人只能打個副手，我不走。”女人躺在病床邊搭著的摺疊床上，看上去很瘦弱，但語氣堅定。
“你可以在一邊看著她做，看了你總該放心了。（旁觀）就明天一天啊。”
“默存，你的《槐聚詩存》上，我抄錯了幾個字，書都印出來了，這可怎麼好？”
“打岔，說的是讓回家的事兒。”
“我怎麼能把你的詩抄錯了呢？真是的。”女人嘆氣。
“明天你就回家去吧。”
沒有回答。只聽得遠處汽車碾著溼漉漉的路面疾馳而去聲音。
躺在病床上的這個男人，就是著名作家、學者錢鍾書，而在貼身服侍他的，正是他的妻子、作家楊絳。而這段的對話，是作家張建術記錄在《魔鏡裡的錢鍾書》一書中的真實場景。
從1994開始，錢鍾書的身體狀態每況愈下。先是發燒，後檢查出膀胱部位有癌變，手術中又發現右腎壞死。在住院治療的50多天裡，楊絳日夜不離丈夫左右。醫生、護士、親友紛紛勸她回家休息一下，先讓其他人替換一下，她只是微笑道：鍾書在哪兒，哪兒就是我的家。
2.相逢
21歲時，楊絳在清華大學的古月堂前遇見22歲的錢鍾書。
當時的他風華正茂，一身青布大褂，腳踩一雙毛布底鞋，鼻樑上的一架老式眼鏡，遮擋不住後面一對囧囧傳神的目光。兩人一見如故，侃侃而談。之後，錢鍾書的書信一封封襲來，綿密情長。
書信的落款上，錢鍾書總是花樣百出，最常用的是“奏章”這個稱呼，喻意“稟明聖上”。
交往3年，兩人於1935年的夏天在蘇州舉辦了婚禮。楊絳穿著婚紗，旁邊站著提著花籃的女童，身後還有一個花童幫她提著拖地的長紗。
時值盛夏，錢鍾書的襯衣領子都被汗水浸透，楊絳的婚紗也如蒸籠一般，一場婚禮下來，兩個人像淋了一場大雨。楊絳後來在文中寫道：我們的結婚照上，新人、伴娘、提花藍的女孩、提紗的男孩，一個個都像剛被警察拿獲的扒手。
婚後，兩人一起坐船去英國留學，兩人搭乘的遠洋渡輪，在海上漂了一個多月。錢鍾書在《圍城》裡說，兩個要結婚的人，若想看出彼此的破綻，結婚前最好去旅行，但是不能短，至少要一個月，如此舟車勞頓難免會心煩意亂，很自然就會“原形畢露”，這種情況下如果不會就此分開，那麼就可以結婚了。
在這次長途旅行中，錢鍾書確實露出了很多“破綻”，比如，他不會繫鞋帶的蝴蝶扣，連日常用筷子也不大靈光，經常“闖禍”，不是打翻墨水瓶染了桌布，就是弄壞檯燈，像個沒長大的孩子，全然失卻了做學問時的瀟灑。
對此，楊絳就三個字：“不要緊”。她愛他，願意包容他的所有缺點，從不試圖去改變他。家裡大小麻煩，只要她能解決，絕不拿去“煩”他，她深知，錢鍾書的價值在於著書立說。她曾在文中寫道：“劈柴生火燒飯洗衣等我是外行，經常給煤煙染成花臉，或燻得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指。可是我急切要看鍾書寫《圍城》，做灶下婢也心甘情願。”
連錢鍾書的弟弟也毫不吝嗇地誇讚大嫂楊絳：“她像一個帳篷，把大哥和錢瑗都罩在裡面，外在的風雨都由她抵擋。她總是想包住這個家庭，不讓大哥他們吃一點苦。”
好的婚姻裡，一個人願意付出，一個人懂她的付出，相扶相伴，即便世界兵荒馬亂，內心也依然歲月靜好。
3.素簡
漸漸在時光中老去的楊絳，將自己比作“紅木傢俱”。她說：“別看咱們外表挺結實，其實是紅木傢俱。你知道紅木傢俱嗎？那是一種用膠水粘起來的傢俱，擺在那裡挺好看的，就是不能搬動。”
因為《圍城》，世人皆知錢鍾書的幽默，卻不知楊絳有過之而無不及。有一次，提到電視劇《圍城》裡，女人穿的旗袍的開衩，楊絳不解地說，我們那時候穿旗袍，好似沒有開衩的，現在的電視劇中，女人的旗袍都是開衩的，而且越開越高，到最後變成了兩片兒。她邊說邊用手比劃，從膝蓋一直比到腰上。
老年的楊絳有心衰的毛病，有時會胸悶或心痛，但她跟友人強調說：“心衰是老年人最理想的病了，一是乾淨，二不傳染，三是乾脆，走得快！”因為多次因病進出醫院，她還得意地向別人宣稱：“我可是協和醫院最老的病人了！”
百歲生日時，她笑言：“老而不死，是為賊，如今我是賊了！”又說：“俗話說‘好人不壽，壞人不死’，這壞人的行列可不包括我喔！”
過102歲生日時，後輩去家裡給她慶祝，有人精心挑選了一隻“水晶豬”當生日禮物，楊絳拿著愛不釋手，嘴上卻說：“我以為會送我一隻墨豬的，因為我肚子裡都是墨水。”大家一聽全笑了。楊先生接著又說：“這隻也好，透明的，一定是隻聰明豬。”大夥都說：“這隻水晶豬晶瑩剔透，像您的品格和人生。”
人淡如菊，安之若素。百年風雲動盪，家事變遷，也沒能讓這位老人失卻一顆淡泊平靜的心，如她所言：我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。
4.離散
1996年，錢鍾書先生已經走在了人生的邊緣，因為腫瘤手術後又發生急性腎功能衰竭，搶救多天，做血液透析，插管治療。由於藥物的副作用，他已不能正常說話，病情也嚴重到無法正常進食，只能採取鼻飼的辦法，需要楊絳每天熬雞汁魚汁送到醫院，與營養液合在一起。每天都要雷打不動地送飯，照料，時年86歲的楊絳已感疲憊不堪。
與此同時，楊絳收到一個更壞的消息——女兒錢瑗病倒了。
春天，錢瑗腰痛得無法坐起，被送往醫院檢查，診斷髮現是骨結核，脊椎有三節病變。楊絳起初還比較寬心，認為結核病總會慢慢好起來。錢瑗對康復也深信不疑，並且籌劃病好之後若無法再上講臺，就在家裡帶學生。
遺憾的是，再次複查時，經專家會診，確診為癌症晚期，肺部積水，癌細胞已擴散。僅幾個月過去，已無法自主進食。友人戰戰兢兢給楊絳打電話，楊絳說：“早先他們瞞著我，我心裡怕得很。現在事情出來了，我索性死了心。原來，三個人裡不知道是誰先走。現在看來，我不是第一個了。不過也難講，我是可以隨時倒下來的。”友人勸慰她照顧好自己。她說：
“我現在心裡蠻靜，沒希望了，心倒靜了。”
錢瑗的病情發展很快，纏綿床榻無幾便告病危。她臨終前，楊絳在她身邊，兩人靜默無言，手握手度過了刻骨難忘的兩個小時，錢瑗對母親說的最後一句話是，“媽，我累了，想睡覺了。”楊絳點點頭，為女兒掖了掖被子，溫聲說，“那你就好好休息吧。”這就是母女最後的訣別。
送走錢瑗一年半以後，楊絳再一次經歷撕心裂痛，這一次，是錢鍾書。錢鍾書的最後時刻，楊絳陪在他身側，用家鄉無錫話在他耳畔不時低語，直至他停下呼吸，輕身而去。楊絳在他額頭留下深情一吻，久久貼著他的臉頰。
世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。
一家三人就此離散。
5.長夢
北京。三里河南沙溝。
一個孤單的老人，居於一棟老式多層紅樓上，室內擺設非常簡樸，水泥地，白灰牆。書房裡五個中型書架並立，起居室裡，一張寬大的書桌，佔據了很大的空間。除了必要的床鋪、衣櫥、座椅等傢俱，其他，都是書：中文的，外文的，古典的，現代的，它們彰顯著主人的品味和精神。
先後送走女兒和丈夫，年近九旬的楊絳，再次回到了書桌旁。她不知用了多少日夜，將錢鍾書留下的零散而殘破的手稿，一張張精心拼貼整理，並陸續付梓。她笑稱自己仍是“錢辦主任”，是他們家留下來“打掃戰場”的。
邊整理，她還總有一個擔心，怕自己來日無多，來不及做完這件事，常常因此失眠。
最終，她整理丈夫的外文筆記共計178冊，3.4萬頁，中文筆記數量與之不相上下；另有“日札”23冊，2000多頁，合一起足足40卷。
因為她的用心，使得錢鍾書先生鮮為人知的作品能夠出版，也給了世人一個瞭解這位文化巨人豐富哲思的入口。
睹物思人，在整理丈夫書稿的日子裡，楊絳內心在經歷什麼，無人知曉。
92歲，她獨伴青燈，將她和錢鍾書、錢瑗這六十多年的風風雨雨往事，點點滴滴記錄在案，結成回憶錄《我們仨》。在書中，她將最痛心的那段日子，寫成了一個萬里長夢，一切好似子虛烏有，似雲似霧，唯有情感沉著。
在《百歲答問》中，楊絳說：“我今年一百歲，已經走到了人生邊緣的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗淨這一百年沾染的汙穢回家。我沒有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地裡過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。”
6.回家
2016年5月25日，楊絳揮別塵世。走時面容安詳寧靜，一如她一生的淡泊心境。
她的寓所窗外，長著一棵油松，有一年春天，一對喜鵲在此安居，生兒育女，楊絳常安靜地站在窗前，觀望小鳥的生活。
如今，那個棲息於窗前的背影，再也見不到了。
觀鳥人，“回家了”。
閱讀更多 每晚精讀一本書 的文章
