全素齋。提起這三個字，我就覺得周身寒徹和手腳發麻。
全素齋並沒招我，這兩個條件反射式的症狀純粹是自找的。
八面槽路東，教堂南邊那個衚衕口（甘雨衚衕吧？）邊上，就是全素齋的原址，後來才搬到路西錫拉衚衕東口往南的。
80年代初期，每當過年前辦年貨的時候，我就頭疼。因為又得去全素齋排隊去了。
那時候即便是過年，也是憑副食本購買年貨，也就是那點東西，無非是量大了些，再加上那麼點兒補助油補助糖補助粉絲補助的花生瓜子和三盒好煙——前門、香山、恆大之類。
本兒上的東西倒是不用忒著急，每家一份，早晚是你的。可是全素齋的豆製品素菜，稍有疏忽可就徹底沒戲了！
自己家過年吃，倒吃不了多少。主要是媽過年時孝敬姥姥和親族裡的長輩的，所以馬虎不得。
通常是在過了小年的臘月二十五六號的某個夜裡，窗外小颼風風地吹著，寒月霜野，靜寂無聲。凌晨時分，就是連周扒皮都還沒起來的時候，苦命的我就得爬出熱被窩，毛衣毛褲棉襖棉褲棉帽子地披掛整齊，出門到全素齋排隊去了。
20多年前，北京的冬天可比現在冷多了。出得門來，立刻就是個寒戰，只幾分鐘，身體就被小刀子似的西伯利亞冷空氣給吹透了，臉上生疼。外號叫棉窩的黑棉鞋根本不管用，塑料的鞋底兒僵硬地拍打著路面。這時候得快著點走，趕緊把腳活動開，不然總是冰涼冰涼的，好長時間也緩不過來。
衚衕裡，大街上，一個人都沒有。路邊槐樹楊樹的枯枝在風裡嘯哨著，路燈光投射在凍得硬邦邦得馬路上，泛起一絲寒光。只聽著自己的腳步聲，只看見路上自己得影子從身前到身後，短了又長了。過了 八面槽路口，往北一拐，能看見教堂的尖頂和圍牆了（當時教堂是有圍牆的，而且還是王府井小學的所在）。再走近幾步，就可以看見全素齋門口已經排了不少人了，或站或蹲或坐的，黑壓壓一堆。居然有比我還早的！
湊過去，問清楚隊尾，規規矩矩地排隊。這時候天還沒亮，排隊的人們不停地溜達著活動著，隊伍基本是鬆散的。慢慢的，天色由黑色泛起點灰白來，頭班的電車也開過來了，衚衕裡也陸續地走出些“晚起”的行人來，大街上顯出點活氣。，全素齋門口的人也逐漸多了起來，於是就有人主動的維持秩序，撕了些碎紙頭，把圓珠筆在嘴邊用熱氣哈一下，歪七扭八的在碎紙頭上寫了1、2、3、4……..，作為排隊的順序，防止有個別的壞分子加塞插隊。
手裡既拿了號了，大夥兒就覺得有了些許的保證。此時天已大亮，全素齋裡做素菜的師傅徒弟也全上了班，開始忙和了。鼓風機一響，後邊的小窗戶裡飄散出香油的味道來。聞著香味，各位有點興奮，這就有了盼頭。有的人就和前後的人核對了號碼託付託付，溜到不遠的餛飩侯去弄碗熱餛飩，暖一暖。
到了8點半，全素齋裡出來人，卸了板兒，卻還沒有打開門。門外一陣騷動，人們趕緊著把號碼紙拿在手裡，按照順序前胸貼後背的緊緊地站了，左邊右邊的伸長了脖子，都盯著門口看，嘴裡嘟囔著“快了，快了”。
此時，我倒不怎麼覺得冷了，就是覺得雙腳雙手都麻木了。從手套裡拔出手來，摸摸兜兒裡的錢和糧票，倒換著腿，眼巴巴地盼著裡頭早點開門。
終於開門了！門口的人蜂擁著擠進去，不大的店門口立即就擁了人疙瘩。這時候著急的倒是排在後邊的人了，怕趁亂混進加塞兒的去。有人把在門口維持著秩序，出來5個再進去5個。這樣好，要真憑力氣擠，我還真不是個兒。
好容易到了窗口，拖著鼻涕佝僂著手遞進錢和糧票去：“兩斤素什錦、一斤素雞一斤雜拌兒，再要一斤麵筋。”
捧著油膩膩熱乎乎的一大堆豆製品，想起四個字來——為嘴傷身。
（轉自新浪博客：酒杯裡的憂鬱）
閱讀更多 皇城根衚衕串子 的文章
