孟加拉，你可以说它很穷，也可以说它很富有。外部世界从来无法定义穷富的标准，那个老人他在微笑，我觉得他的笑容富可敌国。
全世界人都在旅游，但是到孟加拉的人很少，官方说一年约10万游客，大抵只有杭州几天的数量。
几句话可以概括这个国家：它是南亚次大陆最古老的民族、全世界人口密度最高、经济最不发达，再加上宗教信仰很复杂。
它曾经过殖民、战争、宗教以及大自然的多种联合折磨，直到1972年才成立了孟加拉人民共和国。
但这个不被历史与文明厚待的地方，却是某一类人寻找的世界，或者说，他们在这里发现了世界最初的模样。
他们不止一次地前往孟加拉，这一类人大都是摄影者，就像我这样，走遍东西方之后，发现贫穷的孟加拉竟保留着人类最美的眼睛和面孔。
孟加拉集市
世界上有很多著名的集市，孟加拉国家虽穷，每个城市地区也都有大量集市。集市上有很多人、物资、故事，每一年、每一天、每一个时刻，都在上演最鲜活的生命现象。
怎样才能深入一个国家、一座城市，去看他们的集市。
集市可分为三大类：文化型集市、农贸市场集市、综合类集市。各个国家都有不同的集市，具有人文历史的城市，一般都有传统古典的集市，并且都是那个城市的中心。
全球著名的市场我几乎都去过。
土耳其有世界最好闻的集市，专卖香料，由古代埃及人通过海运开创，到今天还叫埃及市场；伊斯坦布尔的大巴扎，世界上最大、最古老的集市，全封闭式建筑，像一个巨大的阿拉丁藏宝洞，65条街道、26个出口、4000多家店铺，每天20多万游客涌入这个巨洞；慕尼黑市中心的谷物集市，1807年开市，200多年活色生香值得每一个人的尊重。
我还去过南半球最大的露天集市，澳大利亚维多利亚女王市场；最复古的集市美国切尔西市场，300多年前，印第安人就在那里交换猎物和谷物，奥利奥饼干吃过吧，就是这个市场发明的；要说淘东西，巴黎圣旺跳蚤市场是法国二手市场的鼻祖，奇特在于既文艺、复古又充满生活气息，有无数古旧器物、古董、法风小物、书籍钱币，能满足最狂热的创作欲和购物欲……
孟加拉集市基本上都是农贸市场，这个类别的市场并不是全世界都有，主要分布在发展中国家，如中国、印度、孟加拉。不过非洲没有，因为非洲没有农业。
大型农贸集市要具备农耕条件、国家人口多、经济不够发达这三个特点。不同的城市有不同的形态，而市场则是活生生的样板，社会风气、民俗风情、当地特色都表现在集市里。
孟加拉的集市和我以前去过的所有集市都不同，在品种上几乎没有其他，除了农作物，还是农作物。但我真心为孟加拉的集市倾倒，爱那里看到的一切，用震撼来形容并不过分，并且几乎没有理由。
人的脸神秘莫测、变化万千。慈悲、狠毒、快乐、悲伤、轻松、警惕、信任、戒备、宽厚、阴沉......所有情感的蛛丝马迹都在脸上。脸是生命复杂的一面镜子，是灵魂直觉的一个出口。人的脸就是人自身的历史，人种的起源、演变，过去、未来。
史界公认印度是人种博物馆，我觉得孟加拉也是。孟加拉集市上的男人、女人、老人、小孩……他们的脸部有棱有角，充满强烈的印巴人种风格，属于世界上过目不忘、记忆深刻的脸型。
孟加拉地区最早的居民是亚澳人，后来有使用藏缅语族的蒙古种人从东北部进来，再后来又有与达罗毗荼人混血的雅利安人迁入。在南亚次大陆，这些古老的人种又经过长期融合，才形成了今天具有印巴特征的孟加拉族人。
孟加拉市场里，每个人的面容、表情、神态，都不是摆拍，是他们的日常模样。
在孟加拉，交一个朋友只需要几分钟。人的感受，是从他的眼角、嘴角、鼻尖、眉毛、额头、发亮的眼珠这些细微生动的地方传递的。
孟加拉人似乎还没有学会使用“不”，比如他们从不拒绝拍照。在欧洲任何地方，你不能对着一个人近距离举起相机，会被大声呵斥“NO!”这还是客气的。
但在这里，拍照双方成了朋友，热心、友好，亲切地递上香烟。还会要求和摄影者一起合影，要求迅速观看为他们拍下的照片，然后心满意足，使劲握手，笑着离去。
这里的集市也是世界上最自然随意的市场，不吆喝、不喧哗。
孟加拉商人不像在市场里倒像在他们自己家中，盘腿打坐或者仰躺，姿态悠闲、散漫、从容，就和他们身边堆成山的谷物蔬果一般宁静。
孟加 拉火车
火车这个客运与物流方式，也可以说是一种动态的集市。为什么有那么多人拍绿皮火车，记录历史？怀旧？火车档案？不止这些，我感觉是因为生动。
火车文化极富生命的鲜活与生动性，追求、向往、渴望、相处、碰撞、寻找……短暂而永恒。
看火车你要看三个类型：绿皮火车、山地小火车、开挂火车。
绿皮火车已经成为某一段经济文化的代名词，也是国内文艺青年永远的情怀。中国和俄罗斯的绿皮火车很出名，从北京到莫斯科的线路叫k3，这班绿皮火车要出境到外蒙古再进入俄罗斯，今年春节很火的电视剧“莫斯科行动”，警察与劫匪来回折腾乘坐的就是它。
山地小火车在欧洲很出名，属观光类型。最领先的是瑞士，许多著名景点都分布在观光火车线路上。阿尔卑斯山的少女峰百年小火车、奥地利境内那条伟大的山地火车线、日本富士山的登山电车、台湾阿里山国家风景区的森林火车......
第三个类型就是在孟加拉，全球闻名的开挂火车，意思是旅客外挂在行驶的火车上。火车头、车门外、火车皮连接的挂钩上、火车顶棚上，一切可以落脚的地方都扒满了人，火车照样开。
过去印度火车也有这样的，现在少见了。目前世界上，那种汹涌澎湃、人潮如蚁的火车开挂盛况，还有被摄影者视为珍宝极具质感的破旧火车皮，可能都只有到孟加拉才能看到。
他们的火车站也像自由市场，可以任意出入，乘客上车时才检票。但没钱、没买到票或者根本不想买票的人，似乎比检票上车的人更多。
火车开动也慢得人性化，似乎在给那些表演特技般扒火车的人更多机会。
这个国家的男女老少一个个都是一顶一的扒火车高手，还能在开动的火车顶上看手机、用电脑、睡大觉，甚至还有人在行驶的火车顶上奔跑，再翻下车窗进入车厢。
更奇特的是车顶上还有各种农产品，形形色色的缸罐箩筐里装着鲜鱼、蔬菜、水果、副食品等等，真不知道这些货物是怎么弄上去的，当然车厢内更多。
火车就是一个奇特的长途集市，他们不但一路上在车厢里车顶上做买卖，沿途每到一个站，也都挤满了等待贸易、带着货物的买家和卖家，车上车下双方争分夺秒地交易。
彩色孟加拉
规模庞大的市场更像一座光色绚丽的巨型舞台，连装满各色货物的三轮车都那么耀眼。孟加拉人把这种简陋的交通工具视为珍宝，车主争相请来画师，在车身画上各种美丽图案，再配上漂亮的铃铛和饰品，就成了他们风中飘扬的宝贝——七彩三轮车。
在镜头里，孟加拉国几乎就是一座色彩的集市。农贸市场上的农作物像金字塔一般辉煌耀眼。到处铺满或堆积着鲜红的辣椒，金黄、青紫的洋葱，五彩缤纷的水果、谷物……从市场延伸到大街、道路，城市的每个角落，身着艳丽服饰的孟加拉人，像他们的农作物一样，在天空下闪闪发光。
经济发达与否似乎没有减少这个国度的绚丽色彩和乐观精神，集市上很多老男人也非常可爱，他们会把胡子或头发染成橙色、棕红色，希望别人觉得他与众不同。
我也从没看过哪个集市上的女人比孟加拉女人更优雅，五彩斑斓的纱丽女人们在市场里走来走去，总觉得她们是在电影画面里走动，她们挑挑拣拣，讨价还价，动作大大方方。集市上这种自然无间的感觉，形成了一种气场，完全没有内在的张力与压迫感。
三岛由纪夫曾写过：“连贫穷都是鲜艳多彩的”，孟加拉就是这样。
《孟加拉集市》
摄影 | 叶飞 文字整理 | 叶全新
◆
投稿邮箱：[email protected]
期待在这里 读到你的故事
閱讀更多 綠城中國 的文章
