序言
1993年，作家余华出版了长篇小说《活着》，刻画了一个底层农民挣扎的一生，引起了轰动。时隔一年后，张艺谋将这个故事改编，搬上了大荧幕。余华本人也因这篇小说，被授予了法兰西文学和艺术勋章，受到国际上的广泛关注。《活着》先后被翻译成韩文、日文、英文等多种语言，在多个国家和地区出版。余华在小说麦田新版的序言中，谈及了他创作"福贵"这个人物想要表达的意义："生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。"
余华在描写这个故事时，将所有底层民众的苦难，都加在了"福贵"这个人物身上。一个败光家产的富家少爷，在父亲去世后，不得不挑起了家庭生活的重担。然而，悲惨的生活才刚刚开始。母亲、儿子、女儿、妻子、女婿、外孙先后离世，留下了福贵独自面对生活。
在这一系列的打击下，福贵表现出一个小人物顽强的"求生欲"。他会因为妻子的离世而痛苦，但他始终没有放弃生的希望。他同情曾经在家里做过长工的长根，他同情间接害死了自己儿子的战友春生。他对生活充满希望，他对生命无限尊重，他会用自己积攒的所有钱，在屠户刀下救下一条待宰的老牛，陪他走过生命的最后时光。他的遭遇令读者同情，也不禁让我们反思：活着，究竟是为了什么？
《活着》：余华
福贵：旧时代尾巴上泡在蜜糖罐里的蛆虫
故事的开头，福贵的家境还没有败落。他爹（徐老爷）和他，是远近闻名的阔老爷和阔少爷，走起路来很响，那是钱币撞击发出来的声音。徐老爷最喜欢做的事，是每天去自家的地里转转。每当这时，干活的雇农会抬起头来，放下手里的农活，尊敬地喊一声，"老爷"。福贵最喜欢的，是去城里嫖妓和赌博。于他而言，这是重要的事情，会让他的生活变得有意义，否则会整天有气无力。
福贵是他爹的孽子，他从来没有想过光宗耀祖。只想守着自家的田产，舒舒服服地过日子。徐老爷为此唉声叹气时，他会不屑一顾，"凭什么让我放着好端端的日子不过，去想光宗耀祖这些累人的事。"此时，他也会调侃地劝慰父亲一声，"你别犯愁啦，我儿子会光宗耀祖的。"
《活着》改编电视剧《福贵》；剧照
日子如果这样过下去也没错，至少在福贵看来，他是不用受苦的，他有花不完的钱。他的妻子是城里米商的女儿，家境不错。有钱人嫁给有钱人，钱堆成堆，钱就在上面哗哗地流，越堆越多。这样的生活没准会持续下去，如果他没有沾染上赌博的话。
"钱是最危险也是最甜美的魔性之物。"（《赌博默示录》）
赌桌上的事，十赌九输，福贵想要的就是这种刺激感。直到他被龙二设计输光了家产，一夜之间从徐家少爷变成了泥腿子。福贵像只瘟鸡似的走出了青楼，站在无人的大街上，第一次感到了迷茫，不知道该往哪里走。
在富贵败光家产之前，他的人生是幸福的，他的生活却是没有意义的。他找不到生活的乐趣，只能通过嫖妓和赌博来刺激自己已经麻木的神经。打个比方的话，他就像旧时代尾巴上泡在蜜糖罐里的蛆虫，浑浑噩噩，了无生气。余华笔下，福贵在破产之前，从来没有真正的活过。
"世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后依然热爱生活。"（《米开朗琪罗》罗曼·罗兰）
《活着》同名电影片段；葛优饰演福贵
磨砺：《老黑奴》与《约伯记》的生活启示
余华在中文版的序言里写到，作家要表达与之朝夕相处的现实，他常常会感到难以承受，蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶和阴险。
余华自己也一直在解决自我和现实的紧张关系。正是在这样的心态下，他听到了一首美国民歌《老黑奴》，有感于歌词里充斥的对于生活的希望，他创作了《活着》。《老黑奴》（《old black Joe》）是史蒂芬·柯林斯·福斯特于1860年离开家乡彼得斯伯格时创作的最后一首歌，讲述了一位老黑奴经历了一生苦难，家人先后离他而去，他依然友好对待这个世界的故事。在创作这首歌时，作者福斯特本人也是孑然一身，背井离乡。
我在音乐平台上，搜到了这首歌的两个版本。老版像是教堂里的吟唱，曲调缓慢悠扬，平和叙述，像是对老朋友的低声喃语。新版节奏欢快，三人合唱，偏向于节日舞曲，充满着迎接老朋友归来的喜悦。不断叠唱的"I'm coming",像极了对待生活的乐观欢唱！
《老黑奴》创作背景简介
生活中的苦难，都是磨砺和考验。背弃了生活选择堕落的人，终究也会被生活抛弃。《圣经》旧约中的《约伯记》就讲述了这样一个故事。一位义人（约伯）信奉上帝，乐善好施，却无端遭受灾祸。义人觉得毫无道理，便与友人和上帝一起辩论。上帝最后并没有回答义人的问题。耶稣说，"在人这是不能的，在上帝凡事都可能。"
上帝没有抛弃约伯，但给了他考验。约伯同样没有失去期盼，也没有因此诅咒上帝。犹太人和早期的基督教学者，均认为《约伯记》的执笔者是犹太人的领导者摩西。在犹太人深受魔鬼污染不得不踏上漂泊之路时，是摩西带领着犹太人，为他们指引方向，摆脱被奴役的悲惨命运。
生活需要在不断被打击下，依然保持乐观。没有败光家产前的福贵，是不懂得这个道理的。而在败光家产后，他亲自挑着两筐满满的铜钱还债，肩膀都被磨破时，他明白了。失去财富的福贵，租了五亩地讨生活，吃着母亲挖来的野菜，在战场上苟活，战后迫不及待地回家与亲人团聚，这时的他，才是真正的活着。
《约伯记》三十二章；以利户加入辩论
破境：命运与苦难纠缠，学会接受是活人的希望
福贵挑起了生活的重担，但这一切只是磨难的开始。妻子被老丈人接回娘家了，走的时候风风光光，花轿锣鼓好不热闹，让福贵心里痛苦难当。老丈人大骂他是"畜生"，从前放荡的报应呢？ 现在生活一股脑全还给了他。
福贵的后半生过得极其辛苦，厄运总是缠着他不放。儿子有庆，在给校长献血时失血过多死了；女儿凤霞好不容易嫁了人，没过几天好日子，生孩子时难产死了；妻子得了软骨病，病卧床头几年后死了；女婿二喜一人带着孩子，在干活时被两排水泥板夹死了；外孙苦根吃多了豆子，噎死了。
《活着》改编电视剧《福贵》；剧照
越往后，余华在描写角色死亡时越简单。有时候，还没反应过来，就看到一句，他死了。美国《西雅图时报》书评，"余华没有煽情。每一个沉重的悲剧都是痛苦的。……《活着》是一次残忍的阅读。"
死亡接踵而至，作为读者，我们不禁疑惑：到底是什么，支撑着福贵继续活下去？余华自己在韩文版的序言里写到，"活着"在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受。
无他，只是承受。活着是为了活着本身，而不是其他什么外物。马可·奥勒留是古罗马黄金时代的五贤帝之一，被誉为"哲学家皇帝"。他在著作《沉思录》中对于"生命和苦难"的关系有这样一段解释：在你身上所发生的一切事情，都是早已为你准备好的，生命中的因果在永恒中将你和所发生的事交织在一起。
《沉思录》
福贵坦然地接受了命运的安排，接受他生命中遇到的一切，他和生活和解了。所以最后，他从屠户的刀下买下了一条待宰的老牛，在对生命的敬畏中，一起走向生命的终点。命运中苦难还存在，但余华相信，福贵已经找到了自己的幸福，这就是支撑他活下去的动力。
狐沐说
《活着》，是一部不可多得的现实主义小说。余华以主人公福贵的视角，向我们展现了一个时代的社会风貌。活着的意义是什么？余华多次强调，活着就是为了活着本身，而不是为了活着以外的其他事物。从浑浑噩噩生活的纸醉金迷，到面对生活困境的豁然通达，福贵找到了生命的意义。
于我们普通人而言，我们需要学习的，是福贵对于生命的敬畏和面对苦难时内心的平和。这种对生命哲学意义上的思辨，是本书最宝贵的，也是最值得我们深思的东西。
参考资料：《活着》.余华 《约伯记》《老黑奴》《沉思录》
閱讀更多 狐沐說史 的文章
