小时候我生活在皖北一个偏远的小农村，家家户户屋门前都立着一口大咸菜缸。那是个清贫的年代，缺油少盐，人们口里的滋味全仰仗这口大缸。
提起过去的咸菜缸，现在年过半百的人都不陌生。 上世纪五、六十年代人们的生活还很困难，平时很少炒菜，咸菜就是宝贝。家家院里都有一个大咸菜缸。
奶奶住的老屋门前也立着一口粗瓷大缸，嘉祥老窑的货，缸壁厚实如墙，敲击作金石之声；缸沿粗粝如石，常见爷爷在上面蹭刀，霍霍两下，锋利无比。它肚大底深，夏凉冬温，咸菜水经年不坏，腌出的咸菜口味独特，可谓群缸之冠，令全村人羡艳不已。
这口大缸里内容丰富，花色繁多，简直是一缸闷的酱菜铺。这个功劳应记在我奶奶名下，腌制各种酱菜也是奶奶的拿手好戏。
我小时候没有反季节蔬菜，都是生产队大菜园里生产的时令菜。下菜时节，每家每户按人头分菜，都舍不得吃，腌制起来，以防来日口淡。什么时令腌什么菜，奶奶心里有谱。一年四季都是大疙瘩、胡萝卜，大约是春天蒜薹，夏天黄瓜辣椒，秋天茄子豆角，冬天白菜萝卜。菜品虽少，但缸里也不断货。奶奶还会随时扔进一些地里扒的洋姜之类，来调节大家的口味。这是一口神奇的大缸，生活的酸甜苦辣都包容在内。在艰难的岁月里，它满足了全家人的口欲，养活了我们一大家子十几口人，使愁苦的日子在唇齿间增添了一些声色。
秋天收获的萝卜英，白菜帮子，辣疙瘩，胡萝卜、辣椒、豆角等，都是腌咸菜的好原料。 一大缸咸菜就是一家人的宝贝。早饭和晚饭，一般是不炒菜的，一是食用油是供应的，数量不多，不够用，而是柴火不多，炒菜多费柴草，所以早晚饭都是吃咸菜，吃得仔细的，会把咸菜切一切，倒点醋吃。吃得粗一点的，就到咸菜缸里捞上几块，每人拿一块吃。那是天天啃地瓜干窝窝头，没有咸菜是吃不下的。孩子们下午放学回家，会到干粮篮子里掰上半边窝窝头，到咸菜缸里捞上咸菜，背上菜筐，边走边吃，到坡里割草挖野菜。
我上中学时， 每星期日返校时，都从家里带上一小罐咸菜，吃一星期。往往是几个要好的同学一起吃，谁的咸菜好就先吃谁的，最后吃质量差的。天热时，炒好的咸菜也会发霉变质，但都舍不得扔掉，用开水洗洗继续吃。记得有一位同学路上不小心，把咸菜罐子打破了，整整一星期没能吃上咸菜， 同学们看不过眼，主动送他一点。由于那时的同学都是互相帮助，共同面对了终生难忘的苦日子，现在见面还是陪感亲切。
过去的咸菜缸早已成为了历史，而我们这些靠吃咸菜长大的人对它有着割舍不掉的情怀！
1987年，奶奶去世了，她老人家躺在老屋内闭目的那一刻，示意我们别忘记腌制咸菜，这是奶奶在弥留之际不忘我们全家的生活。奶奶离开我们有30年了，我对咸菜缸独有割舍不掉的情怀，咸菜缸永远驻扎在我的心里。
閱讀更多 碭山論壇 的文章
