據汪曾祺說，馬連良演戲鬆弛到能在臺上與其他人低聲聊天的地步。一次演與老旦同臺的戲，其他人在前邊緊張地你爭我奪，他悄聲招呼坐在正中的李多奎：“二哥。”二哥耳朵背，問到第二次才聽到，於是也是低聲：“什麼事？”“中午吃的什麼？”“……餃子。”“什麼餡兒的？”“這……”結果一走神，胡琴過門響了，該李多爺張嘴了，可他忘了詞兒了。
我少年時在北京中山公園音樂堂聽馬、譚、張、裘，不等散戲就往後臺的門外跑。我等著看他們幾位如何回家，因為這也屬於哏的範疇。少頃，馬上了他的私家汽車，譚上了他的私家包月三輪，裘則騎著摩托車“嘀嘀”著離開，只有張君秋卸妝慢，我不耐心等了，於是出公園前門準備取自行車。可存車處早下班了，看車師傅把我們幾個晚回來的人的車，鎖到觀禮臺下邊的屋子裡，按照慣例我們得明天晚上再來取車，同時多交上兩分錢存車費。
我進入中國京劇院後，老演員講楊小樓請朋友在家吃餃子，用人從後邊把剛出鍋的餃子端上桌，楊隨後就說：“問問後邊：我吃飽了沒有？”肚子長在自己身上，飽了沒有卻依賴家人，不很有趣嗎？當然，演員把這有趣稱作“有哏”。
言慧珠演過梅派名劇《洛神》，請教如何讓宓妃更有仙氣。梅先生想了想，慢悠悠回答：“除了看書讀畫，演出時語速慢，表情苦，再有些欲言又止，大概就可以了……”
都是經驗之談，但又不是每個人都能做得到的。梨園深深佩服這些體會，都稱其“有哏”。所謂“哏”者，不是檢驗藝術是否成功的最主要的標準，但都是優秀藝術的伴生物。“哏”是共同的興趣或情趣，無所謂好也無所謂不好，但因能逗起劇場內外的關注而持續，而持續的時間又因自身的文化品格的高低或長或短。我在京戲劇團裡工作多年，與演員廝混，就時常聽到這樣的“段子”或“片語”。有些一記一輩子，有些過耳就忘乾淨。但等隨後又聽見或又想起時，它們依然很讓我動情：“哦，這就是我們的梨園嗎？”其動情的深度，往往是遠遠超過其他戲劇的。梨園裡成功的東西很多，似乎丟了誰都行，唯獨不應該丟了哏。哏是心眼心尖上的聰明，屬於極難獲得的機趣，體現著梨園最本質也最深刻的精神。當然，有些哏“餿”了，品位不高，時代大浪淘沙，它就自生自滅了。
檢驗一門藝術的成就，主要看其是否出人出戏。比如近20年中，尚長榮主演了《曹操與楊修》3本大戲，在上海大火特火。但是，69歲的他也還是有些哏的，或許與其家族有關，或許與其本人的肯定態度有關。他的家族與他本人，在造哏的過程中相得益彰。與長榮比，那些比他晚一輩的名伶似乎就只知道在臺上唱戲了，很少能夠聽到他們還有過哪些可以流傳的哏。當這一個歷史時期過去，戲劇舞臺演出必然淡化，而舞臺下或舞臺後的哏，則還能長期留存。這些伴生物的生命力，往往比舞臺演出更加持久。哏是戲劇舞臺核心的外殼，20世紀30年代及50年代的京戲整體成就那麼高，因此相應外殼也就漂亮。如果某個時期成就平平，那也就很難還流傳什麼哏了。本文一開頭說的馬連良在臺上打聽李多奎吃餃子什麼餡，發生在他倆身上觀眾就覺得有哏；如果發生在一般演員身上，那就勢必被視為不敬業，就應該批評教育了。
今天報考話劇電影電視的青年極多，比想學京戲的不知多多少。這多是從經濟效益著眼的。即使真考進了電影電視，即使也真正能成名了，其一生所能接觸或生髮過的哏，則比老京戲不知要少多少。等一輩子幹下來，等最後回憶平生的時候，京戲從業者有這許多哏在心中充溢著，那內心還是滋潤的。目前觸電明星們回憶成就的節目很多，還很少見梨園人物回敘當年的。我想，這是電視臺不懂得戲曲之哏的緣故，如果認真做幾期京戲名伶的話，放在一起比上一比，那天壤之別立刻就看出來了。
再者，今天的就業形勢很緊，廣大青年選擇職業時，往往把公務員或經濟效益強的職業擺在首位。而實際上，許多“效益”好的工作未必有哏，一天忙個賊死，一旦垮下來就稀里嘩啦。別說哏了，連回首前塵時都覺得沒什麼可說的。京戲固然老矣，但其中真有著不少雋永的中華文化寶貝呢。
閱讀更多 戲曲寶 的文章
