口述者悦儿（化名）来自IT行业，全家5口，先后3人确诊，如今分隔四地：婆婆的病情最重，在金银潭医院接受治疗；悦儿夫妻属于轻症，同住洪山体育馆方舱医院；公公作为密切接触人群，在酒店接受隔离；4岁的女儿托管在邻居家中，根本无法理解这种突如其来的别离。当疫情来临时，他们有过争吵与责怪，也曾绝望得抱头痛哭；好在清醒得非常之快，想尽办法调配资源自救；自救之余，还不忘救助病友，也努力改善着方舱医院内的生活环境。
“现在最大的感受是，死太容易了，活着才是最难的，既然现在还死不了，我就要活好每一天。”
恐慌来袭
1月22日，全家提前吃了个年夜饭。吃完后，婆婆因为抹不开面子，还是答应去朋友家搓麻将，一直到凌晨二点才回。她不听劝阻，也一直对新闻报道满不在乎，认为：“每年冬天都会有很多老人扛不过去，这次也没那么夸张。”
1月23日一早，封城的消息就出来了。我们才意识到不再是“有限的人传人”，疫情挺严重的。原定飞新加坡的度假，也被迫取消。
接下来的几天，我全部的精力都在退票、取消行程上面，对于疫情并没有太在意。家里的粮食储备也挺充足，心想：“封城，最多半个月吧。”
1月26日，婆婆号召全家人一起大扫除。大家热火朝天地把纱窗都拆下来洗，打开窗子南北通风。风挺大的，吹了很久。当天婆婆就发热了，但都没当回事，觉得太正常了，不过是出了汗、吹了风，才发的烧。
1月28号晚上，我突然觉得头疼、浑身无力，体温一直保持37.6度。我开始焦虑，怀疑是否被感染了。
1月30号下午，刷朋友圈时，发现婆婆一个朋友的亲戚被确诊了，病情严重，在朋友圈求助。那个朋友就是婆婆搓麻将的那家，我一下就懵了！
待命中的救护用车
居家隔离
公公知道以后，和婆婆大吵了一架。武汉人说话都特别直，而且难听：“是你一直不当回事，还出去玩，现在害了一家人！”
我和老公一边安抚两位老人的情绪，一边考虑对策。居家隔离太难实行了，说白了就是靠每个人不同的抵抗力，扛过去就扛过去了，扛不过去就全家感染。
好在老公的一个同事回老家过年了，就很仗义地把武汉的房子借给我们隔离。他的房子是我老公装修的，还保留着钥匙。
1月31号，思虑再三我们还是决定搬到老公的同事家去。中午收拾完东西，我们就带着4岁的女儿一起搬到了同事家中，与公婆分开。与此同时，婆婆到社区医院拍了个X光片，发现只是肺部有一点支气管炎症。顿时，我们心里的石头都放下了。
“新家”有两个房间，我独处一室，老公和孩子在另外一个房间睡上下铺。在那里，我们度过了最难熬的一个星期：不知道会面临什么，也不知道能做什么，就像砧板上的鱼肉。
接下来的头5天，婆婆每天去社区医院打针。她咳得比较厉害，但是咳嗽是她往年冬季的常见症状，我们早已习以为常，加之我们也根本不愿意相信，新冠肺炎真的到我们家来了。
再度恐慌
2月4日，打了5天针的婆婆咳嗽还是没有缓解，还出现了胸闷。到武汉科技大学校医院做了一个CT检查，显示双肺有感染。
婆婆的CT结果：双肺炎症，考虑病毒性感染
我们越来越紧张，老公想办法买了一台呼吸机，连夜给婆婆送去。同时一直联系社区，希望可以把婆婆接走隔离。因为公公本身的基础病非常严重，心脏做了5根支架，万一感染了，后果不堪设想。
同一时间，我开始第二次发热，且比第一次严重。全身乏力、出虚汗、打寒战，裹着被子太热，稍稍透点气又冷得不行。还有严重的呕吐、腹泻、没胃口，像食物中毒了，吃药都没用。我一度怀疑是不是药不对症，吃多了有副作用。从第一次发烧开始，我们就病急乱投医，从家里找出莲花清瘟、阿莫西林自行服用，即使后来热退了，也还盲目地吃，好像吃了药就能抵抗病毒一样。真是乱了阵脚，每天又被各种疫情信息轰炸着，也不知道自己是否被感染，身心始终在煎熬中。
2月4日晚上视频的时候，老公跟婆婆说了要送她去隔离的想法，婆婆在视频里和老公争执起来：“现在还没确诊，你们要冷静，心态要放好！又没什么事，搞得要死要活的。”
我们俩都崩溃了，两个人抱在一起痛哭，不知道该怎么办，那是真的绝望。看到他平时脾气火爆的大老爷们在那儿委屈地哭，我好心疼。
有朋友知道我生病了，就来慰问，给我做各种提醒：“一定要跟孩子隔开，现在新冠肺炎还可以通过粪便传播，要把家里弄干净。”当时特别讨厌来关心的人，如果有酒精，如果能够和孩子分开，我难道不知道要去做吗？全房间就只有一个洗手间，你要我怎么分开？虽然是好心，但站着说话不腰疼，他们根本不了解我的现状，就特别特别不爽。
当时网上负面消息太多。每天那么多人确诊，朋友圈到处是求助的信息；各种资源还没调配起来，床位非常紧张，一整天也不见得能排上号。4号当天，婆婆就去省人民医院做核酸检测，从上午一直排队到晚上7点才做上检查。
婆婆的第一次核酸结果：双阴性
2月5日通过省人民医院的熟人，查到了婆婆的检查结果，是双阴性，悬着的心又落下了。但还是不敢放松警惕，因为有朋友说核酸检测不准，CT显示感染的话基本就确诊了。
2月6日，婆婆终于被接到酒店隔离，老公的情绪开始缓解。公公在家，用酒精上上下下全部消毒了一次。
2月7日，我们就带着孩子回家了。
方舱拒收
婆婆在酒店隔离时，也会做核酸检测。大概10号左右，社区联系我们说婆婆的结果是双阳，稍微平复的心情再次被揪紧。
婆婆是在半夜，被一辆国产皮卡车接走的。为了保护司机的安全，从酒店接走的病人全部都是坐在后面，“当时风吹得人都要死过去了 ”，这是婆婆事后跟我说的原话。
用于隔离的酒店环境
社区的卫生院已变成了中转中心，婆婆在这里等待被安排进入方舱医院治疗。转运到方舱后，因为婆婆心率高至120，方舱不敢收。他们只接收轻症患者，因为方舱只能提供药物治疗，不能打针，就又把婆婆给退回了社区医院。
中转中心里，每天有人被送进来，然后又很快都被转走， 而自己且被卡在那里，内心是非常焦虑的。CT显示双肺感染但核酸呈双阴的，或是病情较为严重的，都被留了下来。婆婆说，算上她一共有3个人卡在那里。
全家沦陷
祸不单行，在被新冠肺炎蹂躏的这些天里，老公的爷爷也出了问题。2月9日凌晨，奶奶打来电话说爷爷中风了，倒在地上扶不起来。当时婆婆已被隔离，我们都出不了门，只能干着急，打了很多电话，110、120、社区，都无能为力。
2月12日下午，爷爷过世。没有任何告别仪式，殡仪馆把人带走火化后，让我们等通知去取骨灰盒，至少15个工作日。如果不是这次疫情，爷爷就能及时送去医院救治，应该不至于走得这么匆忙。
每一天，你的心就像海滩上的砂石一样，被惊涛骇浪拍打着。从担心，到害怕，到绝望，慢慢就接受了。事情已然如此，生活仍需继续。我现在最大的感受是，死太容易了，活着才是最难的。既然我死不了，那我就要活好每一天。
爷爷去世的同一天，我们夫妻与公公一起去做了CT检查。我们俩双肺都有感染，公公的肺部没有什么问题。于是就连夜把孩子送到邻居家。
2月13号，我们去了省人民医院做核酸检查，整个就诊的情况很有序，也有既定的流程，不像之前新闻里报道的那样，所有人都往医院涌，无序而绝望。
期间接到邻居阿姨的电话，说她晚上洗澡时感冒了，意思是不能帮我们照顾孩子了。我们没多说什么，表达了谢意，就由老公去把孩子接走，送到另外一个阿姨家里去了。如果没有这些热心的邻居，真不知道该怎么安置自己的孩子。“孩子没事”是我们当时为数不多的心理支撑。
老公的核酸检测结果：双阳性
2月14日情人节，核酸检测出结果了，老公是双阳，我是两个可疑。上午，老公就到社区医院跟婆婆会合了。他比较幸运，当天就住进了方舱。在我们全家里面，他是第一个到洪山体育馆方舱医院报到的人。
相聚方舱
2月15日，我又做了一次核酸。那天晚上，和孩子视频通话的时候，她一直哭一直哭，情绪很激动，想要回到我们身边，她知道外面有病毒，但她不能接受和家人分离，为什么顷刻间所有亲人都不在她身边了。我又崩溃了，还抱着侥幸心理，想着如果结果是阴性，要去酒店隔离，我就去接她，带她到酒店跟我一起隔离。
2月16号8点40分，省人民医院给我打电话，告诉我结果是双阳，让我联系社区安排隔离。那一刻，我反而平静了下来，因为结果给我了一个定数，我不用再去猜疑。
等到下午3点，车来了，是一辆旅游大巴。所有人都只能从后门进，坐最后的位置，司机要求把后面所有的窗户和天窗全部打开。从接我婆婆的皮卡到现在的旅游大巴，武汉的情况每一天都在变好。车把我们带到了另一家医院。后来知道，各个社区都把病人集中在这里，再用公交车把我们运送到洪山体育馆的方舱医院。
为了保护司机安全，公交车做了改造
当天，我跟老公在洪山体育馆方舱医院会合。我们所在的西区是4个篮球场，250个床位，每个隔间里，大概有20个病人。在这里，护士每天会给我们量体温、心率、血氧饱和度……医生早上会过来查房，并根据每个人的情况开一些药物。
我进来的当天晚上，有一群女病友自发地在那里唱歌，有《我和我的祖国》、《隐形的翅膀》，也有很多人拍视频。病人多，工作人员少，大家都是头一次，不完美之处自然是很多，但是能够理解这一点的人不多。可能是我刚入方舱时管了很多闲事，如通下水道，处理开水间的污水，向临时党支部反馈卫生问题等等，我被选为我们病区的小组长。
五人四地
2月15号，病情最重的婆婆终于被收入金银潭医院。这两天她出现了咳血的症状，但医生的回复是，她已处在在恢复期，由于咳得太久了，可能肺部一些毛细血管受到了损伤，所以会有一些咳血的现象；公公因为是密切接触者，现在已经在酒店进行隔离了；孩子依然在邻居阿姨家。
每次和女儿视频，她一直重复一句话：“我想回家，我想跟爸爸妈妈在一起。”因为女儿提出的诉求，老公无法满足，就激发了他的无力感，他就有了应激的反应，他说的最重的一句话就是威胁女儿：“你再哭我就不要你了。”
我就拿过手机对女儿说：“你不要听爸爸的，不管怎么样妈妈都爱你，妈妈都会跟你在一起。”
我女儿就说：“我也要跟你一起到医院来。”
我就跟她说：“这有很多病毒，你来了，你的身体会受到伤害。你在天上选中我做你的妈妈，我们相遇多么不容易。如果你死了，我怎么办。”
她说：“你可以再把我生出来。”
我说：“万一不是你怎么办？万一你没有选中我当你妈妈怎么办？（哭）”
我和女儿说这句话的时候，并没有哭。我一直努力地维持着自己的情绪，婆婆一直觉得这件事情是因她而起，自己是个罪人，压力会比较大。老公本身性格就属于很直爽、脾气火爆的那种人，思念女儿让他也很痛苦。
我就像一个容器，承接着家人们的情绪。顶不住的时候，我就跟自己说：我要稳住。
口述：悦儿
采编：倪楚娇
閱讀更多 鄉土四明 的文章
