五十年前，學校讓我們畢業生以班級為單位，自己組建集體戶，到農村去插隊落戶，我們班級陸續走了兩個集體戶。
我有三個哥哥和兩個姐姐，我是家中最小的。當時我家就住在郊區的歡喜公社菜隊，爸爸有一天晚上語重心長地對我說：“聽說你們要到農村去安家落戶，聽爸的話，你就別跟集體戶走了，就回咱們菜隊吧。在爹媽跟前，怎麼也比去農村強。再說，咱這也是種地，一樣接受再教育。”我聽了爸爸的話，沒有去參加集體戶，而是回到了歡喜大隊的生產隊上，當了一名返鄉知青。
我們那裡四面環山，聽當地的老人講，當年乾隆皇帝東巡途經這裡，看到這裡四面環山，中間有一道水渠彎彎曲曲地伸向路邊，風景秀麗，在此哈哈大笑。於是，“歡喜嶺”由此得名。在歡喜嶺上，乾隆皇帝還讓人修了牌坊，道南道北各有一座，南側的牌坊是漢白玉的，上面還刻滿了字，後來遭到了破壞，被砸得稀爛。
菜隊在冬季要組織社員進城撿糞，我們隊裡一共是五掛馬車撿糞。一掛馬車有四個人，兩個男的、兩個女的。一天早上，班長找到我，分配我跟著一個馬車去撿糞。我心裡雖然不大情願，可是表面上還是欣然同意了。
我坐在馬車的沿板上，同其他三人一同來到了吉林市區沿街路衚衕的各個廁所。哪個廁所的糞多，馬車就停下來，然後我和另一個社員跳下廁所，開始刨凍得很結實的大糞。刨糞要用尖鎬，用大力氣，刨一陣就渾身冒汗，熱得根本戴不住口罩。因為要用大力氣，嘴巴都是張著的，尖鎬濺起的大糞渣子難免會崩到嘴裡，那滋味是臭臭的、鹹鹹的……噁心的，真想把腸子都吐出來。
剛好有一位男同志上廁所，走近前一看說：“呀，這大姑娘都進城撿糞了，真稀奇。”聽到這刺耳的嘲笑，心中難免有幾分惆悵和不悅。可是當我看到從廁所裡扔上車去的那一坨坨大糞，心裡又增添了幾分自豪。有了這份勞動的喜悅心情，其他的也就無從顧及了。
連續撿了九個廁所，馬車總算是裝滿了。這時也已過了中午，我們的肚子早就餓得咕咕叫了。同車的社員說：“咱們每個人買一根麻花吃吧，咱這一身臭大糞味，小吃店都不讓咱們進哪！”我也真是餓極了，就借大叔的錢買了一根麻花，坐在拉滿大糞的馬車後尾板上，嚼著冰冷的麻花，吃得噴香。
回到家裡後，我媽心疼地說：“快脫下換換！挺大的姑娘，隊長也分配去城裡撿糞，真是難為我老姑娘了！”
春天開始收拾地，最累的活當屬刨苞米茬子了。
苞米的根系眾多，牢牢地深紮在土裡，不用力是刨不出來的。我隨著社員們上了山，隊長吩咐，每人拿一壟，要把茬子刨下來，打掉泥土，不要落下。我也拿起一根壟，使勁得刨了起來，一根壟還沒刨完，手上、臉上、身上的汗就呼呼地冒了出來。我把衣服一件一件的往下剝，最後只剩下貼身穿的線衣了，還是熱。
收工時，已經是中午了。手一離開鎬把，手掌就火辣辣地疼。仔細一看，兩隻手掌心都磨起了紫色的血泡。一起幹活的其他知青們也未能倖免，每人手上都是一層層的大血泡。隊長語重心長地對我們說：“好好鍛鍊，讓你們這些知識青年也嚐嚐種地的辛苦。你們看社員的手怎麼不疼呢？因為他們的手已經磨出了厚厚的老繭，等你們的活幹多了，手上磨出老繭就不疼了。”大家於是你瞅瞅我，我看看你，臉上露出了很無奈的苦笑。
我們生產隊的東山是沙土地，很適合種地瓜。種地瓜並不是件容易的事，撒下苗後先澆水，然後蓋上糞土。男社員負責往山上挑水，我們女知青挑不動水，只能往山上挑糞了。我挑著一副大土筐，從山底下裝了滿滿的糞，上肩試了試，挑不起來。隊長說：“剛挑糞時要少裝，先裝多半下，挑到山頂是很累的。”我聽了隊長的話，把裝滿的糞撥下來一小半，一試，能挑動了。就挑起糞挑子，去攆走在前邊的人。一天下來，肩頭都磨腫了，連碰都不敢碰。第二天照常挑糞。
到了五月下旬，生產隊開始鏟地鋤草，這也是一年中最累的日子。一人一條壟，跟在打頭的社員後邊幹。“打頭的”都是老把式，鏟得飛快。幹這種活，你就得跟上速度，一理掉隊，再想追上幾乎就不可能了。手起鏟落，下鋤得準，差一點就可能把苗剷掉了。若不小心剷掉了苗，趕緊就得把苗用土圍住——因為身後有隊長檢查。
鏟一天地，手磨得全是泡，就用白膠布粘上。那時候，我們好在是年輕，白天干得再累，晚上睡一覺，第二天依然生龍活虎。
後來，全國農業學大寨。我們公社也不例外。全公社掀起了“學大寨”的熱潮，不管是平地、山地一律都修成梯田。我們全公社的人力都集中到下窪子修梯田。當時已經是深秋，十月份早上起來都有霜凍，我們帶著飯盒拿著鐵鍬來到了地方，我們分了一大塊地，隊長先講了講注意事情，然後大家就悶頭幹了起來。
到了中午，大家都很餓了。因為是空地，帶的飯盒沒地方熱，離住家還很遠，我們這幫人只能坐在鐵鍬把上，拿起涼飯盒，一掀蓋，高粱米飯都結了冰茬。當時也是餓急眼了，帶冰碴的飯吃起來也覺得格外香甜。
三年後，大隊書記給了我兩個工作選擇：一個是到小學教書；一個是到郊區的農機修造廠工作。經過一夜的抉擇，第二天我選擇了進工廠，當了一名車工。
那個年代，以苦為榮，以苦為樂。雖然很辛苦，但是的確很鍛鍊人。也許正是那段時間磨練塑造了我堅韌不拔的精神，使我在以後的歲月裡，無論做什麼事都是那樣充滿自信，那樣自強不息！
（吉林 蘇玉芹）
閱讀更多 素履草堂 的文章
