如果有人問起，誰是百年奧運史上最偉大的運動員？顯然每個人都會有自己的答案，但是如果限定為女運動員，那麼事實就顯而易見了。拉里莎-拉蒂尼娜（Larisa Latynina），無論在哪份奧運歷史榜單上，她都是排名第一的女運動員；從1964到2012年，她一直是奧運歷史上獲得獎牌最多的運動員，不分男女，無論冬夏。
1956年墨爾本：4金1銀1銅
1960年羅馬：3金2銀1銅
1964年東京：2金2銀2銅
以上就是拉蒂尼娜的奧運獲獎榜單，總計9枚金牌，18枚獎牌，一直到2012年倫敦奧運會，她的總獎牌紀錄才被菲爾普斯打破。更讓人驚豔的是，她連續3屆奧運會斬獲女子自由體操金牌，個人全能也拿下了2金1銀，團體比賽更是與蘇聯隊共享盛世，完成了3連冠的壯舉。
但是即便榮譽滿身，耀眼的光環也掩蓋不了她淒涼的身世。1934年，拉蒂尼娜出生於蘇聯治下的烏克蘭，父親在她不滿1歲時就拋妻棄子絕塵而去，母親又是一個不識字的文盲，靠著打零工維持生計。
這樣的年代，這樣的出身，已經註定了她要經歷怎樣的顛沛歲月。父親喪命於斯大林格勒的炮火中已經與她無關，母親的日夜操勞似乎也難以扭轉她的命運。但就是這個卑微卻又堅韌的女人，篤定依靠自己的努力，可以讓女兒成為一個她想成為的人。
她白天當清潔工，晚上去燒鍋爐，在拮据的條件下，依然堅持送女兒去學習芭蕾舞。而這個女孩似乎是上帝派來的天使，她身材窈窕，舞姿輕盈，即便後來舞蹈學校不復存在，她還是順利轉型開始練習體操。
得益於紮實的舞蹈功底，拉蒂尼娜的進步很快，而且戰後一切百廢待興，20歲出頭的她還不算體操界的大齡女青年；當時業界最有名的前輩凱萊蒂-阿格奈什，已經將近35歲，但依然是眾人難以觸及的高峰。
在1956年墨爾本奧運會上，22歲的拉蒂尼娜與35歲的凱萊蒂上演了體操女子歷史上最偉大的對決，在分量最重的女子團體和個能全能的比賽中，拉蒂尼娜都笑到了最後，她還與凱萊蒂分享了自由體操的金牌。
拉蒂尼娜與凱萊蒂握手致意
最後拉蒂尼娜斬獲4金1銀1銅，凱萊蒂拿下4金2銀，但是考慮到金牌的分量，拉蒂尼娜稍勝一籌。可以說，正是這屆奧運會的華山論劍，真正奠定了她成為了女子體操歷史第一人的基礎，凱萊蒂只能感嘆既生瑜何生亮。
後來的兩屆奧運會，拉蒂尼娜雖然說不上一枝獨秀，也有後來者如恰斯拉夫斯卡等新星奪走了她的全能金牌，但是少了凱萊蒂之後，再難嗅到曾經曠世之戰的硝煙。1964年奧運會之後，拉蒂尼娜帶著無盡的榮耀告別了奧運賽場。
江山代有才人出，後輩如科馬內奇15歲閃耀蒙特利爾，也曾在奧運會斬落5金，但是這少年英雄的故事，還是缺了些時代的轟鳴。體操女皇，永遠只屬於那個偉大的時代，那對偉大的對手，以及獨一無二的拉里莎-拉蒂尼娜。
1月9號就將99歲的凱萊蒂還能伸展自如
幸運的是，2020年的今天，85歲的拉蒂尼娜和將滿99歲的凱萊蒂都還健在，只是故人依舊，歲月走遠，那如煙的往事，讓人沉醉。
下期人物：人類的閃電 尤塞恩-博爾特
閱讀更多 仰臥撐 的文章
