我叫董成姣，今年18歲，家住商洛的大山裡。18歲這年，我有好多心願，想大口大口的喝水、大口大口的吃帶湯的飯、想像其他女孩一樣，穿上好看的裙子。但折騰這麼久之後，我的自信心好像一點點被磨平了，我找不到任何一個出口傾訴，找不到理由說服自己要堅持下去，前方的道路好像是被堵死了，全都是無窮無盡的黑暗，我掙扎著向前走，卻看不到一點光。但儘管這樣，我承認，我是想活的，而且，想好好的活。
我出生在一個農村家庭，家裡共有7口人，但大多人都生著病。爺爺常年臥病在床，有胃潰瘍、哮喘、肺結核；奶奶有心臟病；媽媽是聾啞人還患有精神疾病；弟弟妹妹年齡還小，家裡所有的經濟來源全靠父親。那時候每天都精打細算，想方設法的省錢，雖然過的很拮据，但心裡總覺得有希望。每次幹活的時候我都會幻想，有一天我能走出大山，看看大山外的世界，靠自己的力量多多賺些錢，讓家人過得好一些。
但命運總會在你滿懷期待的時候，狠狠地打你一巴掌。我9歲時，突然全身浮腫、開始尿血，我當時嚇壞了，跟爸爸說了之後，爸爸趕緊帶我去縣上的醫院檢查。去醫院那一路我都很忐忑，腦子裡閃過無數重病的畫面。我害怕生病，我也不能生病，家裡的病人已經夠多了，我可千萬別給家裡添麻煩。到醫院檢查時，我不停地問醫生，我這個病嚴重不，要不要住院，醫生看著我的單子說，急性腎炎。
那是我第一次聽說急性腎炎，還不懂急性腎炎是什麼病，只知道會尿血，全身浮腫。因為家庭情況不好，只能有錢了就去治，沒錢了就再等等。有次在我住院期間，奶奶燒火時意外燒傷，爸爸趕緊回來照顧奶奶，就這樣我的病被耽擱了。有一天我上廁所時，突然發現尿由鮮紅色變成了黑紅色，還帶有一些血絲。我嚇哭了，爸爸趕緊又帶我去醫院，醫生說病情加重，成了慢性腎病綜合症，得轉到西安的醫院治療。
在西安的醫院治療了一段時間，我的身體慢慢好起來了，在爸爸的陪同下，我出院了。之後，我斷斷續續地治著病，就這樣一直拖著。直到2015年的一天，我突然感覺視線模糊，看不清東西。當時在家附近的小診所打了幾天點滴，不但沒有好轉，反而病情更嚴重了。無奈，我只能被轉到縣醫院，檢查之後，醫生說我的病情加重，已經成了尿毒症，需要做透析或者換腎。
聽說要透析、換腎，我心裡害怕得不行，一直想躲過去。那時候聽別人說，透析很可怕，做了透析之後，人會很難受，像死了一樣。晚上睡覺時，只要一想到透析就害怕的把頭蒙在被窩裡哭，哭著哭著就想，要不然死了算了。但我的身體越來越差，不做透析完全不行，只能硬著頭皮做。做透析的時候，我害怕得發抖，閉著眼睛不敢看，像是在經歷一場酷刑一樣，只期待趕緊做完。
我兩週需要做5次透析。我已經慢慢習慣了透析，沒有像以前那麼害怕了。長時間的透析，讓我的胳膊上起了好幾個小包，我不敢像別的女孩一樣自信的露出胳膊，總是穿著長袖，怕同學們笑話我胳膊上的包。而透析半年後，我的腎功能快速衰竭，後來已經沒有尿了。
沒有尿之後，我只能不停地透析，最讓我擔心的是，透析的錢從何而來。為了給我看病，家裡花光了所有的錢，還欠了一大筆外債，在好心人的幫助下，我才能繼續做透析。山窮水盡的時候，爸爸突然查出患有腦梗，家裡的這座大山瞬間倒了，一家7口人有5口人生病，所有人的支出全靠每月1000元的低保補助。
我現在在縣上一所職業學校讀平面設計，只要一有時間，我就會回家看家人，收拾收拾衛生，給家人做頓飯吃。每次回家，爺爺奶奶總會問我的身體狀況，家裡只要一有錢，就會讓我做透析。每每這個時候，我就會感到非常自責，恨自己生病、恨自己花錢、恨自己在家庭最困難的時候，沒有能力幫一點點。
生活就這樣艱難的過著，直到19年11月份的一天。我在西安交大一附院做檢查的時候，醫生告訴我我的心臟已經恢復了，根據各項指標來看，可以做換腎手術，換腎之後，就可以不用做透析，像正常人一樣生活；但如果現在不換腎，以後就再也不能做換腎手術了。我既開心又擔憂，等了這麼久終於可以做手術了，終於可以大口地喝水，不用再做透析了，但轉頭一想，對於我們這樣貧窮的家庭來說，這30萬應該從何而來。
爸爸知道我能做手術的那天，他一個人蹲在院子裡抽了一根接一根的煙，我感覺到了爸爸的無助和在疾病面前的無能為力。這30萬，彷彿一顆巨石一樣，重重地砸在我們的心上，砸得我們喘不過氣。我已經做了3年透析，在這3年間，我不能喝水，只能吃一些乾的食物，要是實在口渴，就只能吃一點點水果。這樣的生活真的太難，我連做夢都想像正常人一樣生活，想健健康康的，好好學習，好好賺錢，好好的養活家人。
閱讀更多 司農印記 的文章
