「如是等輩，當墮無間地獄，受千萬億劫，以此連綿，求出無期。」
【一】
一直以來，我都不敢寫《無間道》系列。
因為太喜歡了，總覺得即使萬語千言，也無法道盡箇中故事。
即使不如《教父》三部曲，每作都保持超高的水準，但《無間道2》的史詩敘事，仍然把這個系列提升到一個新的境界。
第一部《無間道》，讓梁朝偉第五次在香港電影金像獎上稱帝，第三部《終極無間》，則讓劉德華在金馬獎上折桂。
我們都說，劉德華很勤奮，但演技天賦上，遠遜於梁朝偉。
但這並不妨礙在《無間道》三部曲裡，「劉建明」這一角色的設定，要比「陳永仁」更加有戲，更有深度可挖掘。
所以，即使《終極無間》的品質是三部曲裡最差的，劉德華仍然能夠藉助這個充滿「玩味」的角色，贏得大家對其演技的肯定（角色太有戲，甚至把演員的表演水準都拉了起來）。
劉建明，黑幫安插在警方的「反臥底」，這一個悲劇人物，我想用這篇文章，好好地聊一下他。
【二】
《無間道1》，走的是雙主角路線，但對兩個主角的故事背景，都沒有太深刻的鋪墊，直接就走上了雙雄對決的道路。
所以不論是陳永仁，還是劉建明，他們的角色設定，都是在《無間道2》才真正立起來——
一個是黑幫老大的私生子，希望通過考入警隊，逃離「壞人」的家族背景，卻不想命運撥弄，被警隊安排為臥底，安插到自己萬般不願接觸的家族中去。
陳永仁的命運，是身不由己。
那劉建明呢？
雖然沒有明說，但他的出身顯然不是太高，否則也不會年紀輕輕就進了黑幫，成為韓琛的小弟。
但在這條路上一直走下去，卻是劉建明自己的選擇——他愛上了韓琛的女人，Mary（劉嘉玲）。
這份感情，讓他走上了罪孽的路途，可是當時，他並不能想到那麼遠。
只要能夠幫韓琛把事情做成，就能夠讓Mary高興，只要Mary高興，劉建明就會開心。
剛開始的時候，他的出發點很單純。
可是人是會變的，慾望總是永無止境的——就像「剛開始的時候，我只想知道你的名字。」
如果說，陳永仁的命運，就像一個彈球，被命運那無形的手，將他扔來扔去，無法掌控自己的去向。
那劉建明，則是自己一步一步，走向地獄深淵。
而這一切，都是從他因愛成恨，決定出賣Mary，並親眼看著她死在自己面前的那一刻開始。
【三】
想看懂劉建明的悲劇，需要回答三個問題——
1、在《無間道》系列裡，劉建明的本質，是壞人嗎？
2、在《無間道1》裡，劉建明說從前他沒有選擇，現在他想當一個好人，他是真的想當好人嗎？
3、在《無間道3》裡，劉建明在最後，終於成為好人了嗎？
第一個問題，要放到最後去回答。
我們先探討一下問題2。
在《無間道》那場經典的天台戲，陳永仁捉住了劉建明，兩人交談——
劉：「從前我沒得選，現在我想當個好人。」
陳：「好啊！」
劉：（面露喜色）
陳：「跟法官說，看他讓不讓你當好人。」
劉：「那你就是要我死？」
陳：「對不起，我是警察。」
劉：（臉色一沉）「誰知道？」
雖然在不久之前，劉建明就向Mary（鄭秀文飾演，因為與劉嘉玲飾演的角色同名，而開始戀愛關係）坦白了自己的身份，並且聲稱不論如何，都會把真實身份還給陳永仁。
但這是一個「被迫」的選擇，並非劉建明自己的決定——陳永仁找到了自己和韓琛對話的錄音帶，Mary也已經知道了真相。
所以他說，自己從前是「沒法選擇」，但其實到了今天，他仍然是「沒法選擇」。
幫陳永仁拿回他的臥底身份，只是利益之間交換的決定。
他所希望的，是讓陳永仁在得到他想要的清白身份之後，自己也可以保留現在「光明正大」、「前途無限」的高級警務人員身份。
過去自己做過的壞事，只要大家都不說，就能好像黑板上的粉筆字那樣，一筆勾銷。
所以，問題2的結論是，在那個時候，他根本就沒有想過要當一個好人。
因為他根本不知道何謂「好人」，甚至連「良知」上的懲罰都沒有受到過，又怎麼談「當個好人」？
【四】
那麼，問題3——在最後，劉建明終於成為好人了嗎？
在《無間道3》裡，電影被分成了兩條平衡的時間線，其中一條時間線是在《無間道2》與《無間道1》之間，主角是陳永仁。
另一條時間線，是在陳永仁被殺之後，主角則是劉建明。
在陳永仁死後，Mary雖然沒有向警方告發劉建明的真實身份，但他們之間的關係還是破滅了。
劉建明雖然讓警方高層相信，陳永仁的死與自己無關，但還是被調離了原來的崗位。
這時，警方仍在進行內部自查，要搜出其他由韓琛安插進來的臥底，警隊里人人自危。
與此同時，警隊保安科的高級警司楊錦榮，好像盯上了劉建明。
接二連三地，韓琛其他安插到警隊的臥底被找到，讓劉建明的精神高度緊張，他懷疑楊錦榮也是臥底，其他人被發現，是因為楊錦榮想「清場」。
為了「保存自己」，也為了「做個好人」，劉建明決定先發制人。
可是隨著事態的發展，我們漸漸發現，劉建明的精神出了問題，他產生了幻覺，甚至把自己當成了已經死去的陳永仁。
到了最後，當他以為自己掌握了全部證據，可以揭發楊錦榮「臥底」身份的時候，真相大白——他自己的臥底身份被揭穿了。
在最終走投無路的時候，他終於「清醒」，舉著槍向圍捕他的警員咆哮——
「我幫你們殺光了韓琛派進來的臥底，我只是想做個好人，為什麼你們不肯給我一個機會，為什麼？」
到了最後，他選擇了吞槍自殺。
可諷刺的是，他的自殺並沒有成功，反而成了一個植物人。
陳永仁以死擺脫了煉獄一般的臥底生涯，劉建明卻不能，求生不得，求死不能，是他最終的結局——永遠生活在無間地獄之中。
那麼迴歸問題，劉建明在最後當了好人了嗎？答案很明顯，沒有，直到故事的最後，他仍然是一個壞人。
【五】
當後兩個問題得到了答案，第1個問題的答案也就呼之欲出——
劉建明的本質，就是壞人。
■Mary讓他殺人，他便殺人（陳永仁的父親，是他殺的）。
■Mary不愛自己——得不到你的人，那就讓你去死吧。
■設計殺死韓琛，不為伸張正義，只為永絕後患。
■刪除陳永仁的臥底資料，只為不讓被人揭破身份。
■在警隊肅清內鬼，同樣也只是為了保證自己身份的安全。
他從來就沒有覺得，自己在任何一件事情上做錯了，他只知道責怪命運不公，造化弄人。
孟子曾經說過：「無惻隱之心，非人也；無羞恥之心，非人也；無是非之心，非人也。」
劉建明，非人也。
所以貫穿三集《無間道》，他始終都行走在那個阿鼻地獄之中，承受著罪人應該承受的懲罰。
「如是等輩，當墮無間地獄，受千萬億劫，以此連綿，求出無期。」
閱讀更多 午夜場 的文章
