在中国，写现代诗是不大讨好的一件事情。这一方面是因为我国的古诗浩如烟海，底蕴过于深厚，尤其是唐诗的巅峰，现代诗根本无法企及。另一方面，很多不错的现代诗，都存在着被误读的情况。
1983年，诗坛发生了这样一件事情。当天是一个全国诗歌评奖大会的颁奖仪式，31岁的著名女作家舒婷，登上领奖台。还没说话，她就当众落泪了。她哭着说：“女人写诗怎么这么难。”舒婷是当代诗坛最有名的女诗人之一,她的代表作《致橡树》，在一个情感压抑的年代，高喊出对爱情的崭新见解和热切呼唤。这首诗，可以说影响了当时很多年轻一代，如今也入选了人教版高中语文课本。
但就是这么一个获奖无数的知名女诗人，却在当年因为一首情诗，被人告状，说她这首诗“不正经”。这便是舒婷泪洒领奖台的缘由，她的一句“女人作诗太难了”，道出了内心无限的辛酸和无奈。究竟她写了一首怎样的诗呢？
《往事二三》
一只打翻的酒盅
石路在月光下浮动
青草压倒的地方
遗落一只映山红
桉树林旋转起来
繁星拼成了万花筒
生锈的铁锚上
眼睛倒映出晕眩的天空
以竖起的书本挡住烛光
手指轻轻衔在口中
在脆薄的寂静里
做半明半昧的梦
这首诗作于1978年5月23日，为舒婷朦胧诗的代表作之一。之所以被批评，就是因为其中一句“青草压倒的地方，遗落一只映山红”，有人说这分明就是“野合”。不得不说，这样的“批评”有一定的时代内容和背景。实际上，这位批评者或许并不具备起码的诗歌鉴赏能力。对于现代诗，尤其是现代朦胧诗的意象和意境，不能通过字面的意思去加以简单归纳。也即是说，不可简单地望文生义。
此外，诗歌创作，是极为个人化的书写，作者到底要营造怎样的意境，一千个读者会有一千种看法，不能以一种理解概括全部。至少，在笔者看来，并不认同“批评者”所谓“野合”的观点。实际上，朦胧诗是很难懂的，舒婷这首尤其难懂。那么让我们从诗歌的纯粹角度出发，看看舒婷到底写了什么。
要理解这首诗，首先要找出它的诗眼，那就是“半明半昧的梦”。这首诗写得就是诗人，或者说一个像诗人一样的年轻女子的似梦非梦、亦真亦幻的内心情感世界。
舒婷的巧妙之处，就在于运用一些意象，将难以书写和描述的意境，写得摇曳生姿，情味盎然，又清新可爱，质朴生动。全诗最巧妙，最重要的一个意象，是“万花筒”。这个意象是全诗的重要纽带，“万花筒”中的意象，“打翻的酒盅”、“石路”、“月光”、“青草”、“映山红”、“繁星，这些都是诗人精心营造的优美的幻境或者梦境。
这种似梦、似真，便是舒婷朦胧诗的绝妙境界。由于似梦，才美，值得期待；因为似真，才不矫揉、不造作，又亲切可感，感伤而素朴。或许也是因为这“真”，才被批评者抓住了“把柄”，认为是如何“不正经”。
不管是意境上遣词上，这首诗都是一首现代诗的佳作。因为自己的误读就来批评舒婷，对她是不公平的。这也让人想到当代诗坛名家食指对农村女诗人余秀华的批评，归根到底都是因为她写诗太直接了。如果写得如舒婷这首诗般朦胧会被误解，写得如余秀华一样直接会被说俗气，那对女诗人来说写诗确实太难了。现代诗确实不如古诗优美，但一代人有一代人之文学，现代诗的成长需要我们的包容，大家说是不是？欢迎讨论。
閱讀更多 美詩美文的世界 的文章
