美食+熱血+大神（木村拓哉），中年人逐夢料理，《東京大飯店》能夠在這一季表現平平的日劇中脫穎而出，再一次說明，套路雖陳舊但有用。
日劇尤為偏愛美食劇與美食番，尤其是深夜時段播出的小成本製作，長的是深夜，短的是人生，沒有劇情的矛盾衝突與大起大落，淡淡的人生百味足以治癒人心。類似的如《深夜食堂》與《孤獨的美食家》，都是暖心先暖胃的小人物故事。《東京大飯店》則一反平凡之路，拍攝高級料理，用米其林之星鑲嵌起豪氣。
《重版出來》與《非自然死亡》導演冢原亞由子操刀，《我的恐怖妻子》編劇黑巖勉執筆，同時《東京大飯店》還是木村拓哉與鈴木京香12年後繼《華麗一族》熱播後的再度合作。法國高級料理店L'Ambroisie實地拍攝，號稱每一集製作經費都超一億日元，“豪氣”從題材到製作貫徹到方方面面，完成著日劇美食劇從“食堂”到“大飯店”的越級。
木村拓哉飾演的尾花夏樹是一名法式料理主廚，他在料理上傾注自己的人生，靠自己的才能在巴黎開店、拿到了米其林二星。在被讚譽為頂級主廚的過程中，他的自信逐漸變成了自大，可又遲遲無法拿到三星，倍感壓力和挫敗。就在那時，店裡發生了一件大事，導致他失去了餐廳和所有夥伴……跌落人生谷底的他卻遇到了一位女主廚，決心重新作為主廚開啟新的人生。他的目標，是開一家世界頂尖的米其林三星飯店！
一番簡介拉下來，彷彿嗅到了熟悉的日劇“夢想+毒雞湯”配方：打一巴掌給個棗兒，剩下的勵志額度靠日劇特色“嘴炮”金句完成。甚至於木村大神的角色也稱不上十分出彩：作為“成就過早的神話”，一朝從行業頂尖狠狠地跌落泥裡，重新開始爬起來——這幾乎是木村大神這些年角色的標配，2018年的《BG～身邊警護人～》便是如此。然而恃才傲物總會有反轉，不懂感情的表象之下其實有著內心細膩又溫柔的一面。
說陳舊，在於其展示日本一生懸命職人精神的雞血。說套路，在於其先抑後揚、看重戲劇張力的故事結構。但《東京大飯店》也有更新之處，“失落主廚的自我救贖”故事，電影《燃情主廚》、天海佑希女王的日劇《三星營養午餐》等都在這一脈絡當中。那麼，可謂是“陳詞濫調”齊聚的《東京大飯店》到底有什麼魔力呢？
不同的點或許在於，《東京大飯店》採用了一種策略類遊戲的升級模式：“第一集交代前情，搭檔女主廚早見倫子合夥開飯店，並攻略飯店經理京野陸太郎；第二集飯店正式落實，併成功靠料理拿到野味食物供應渠道；第三集攻略經驗豐富的廚師相澤瓶人”……後續更是開啟每集收復一名“舊臣”的通關任務，細心的網友早已總結出“秘籍”。
同時，這不是一個男主角個人奮鬥逆襲的故事——個人的逆襲無非是靠自己開掛、以魅力再次“征服”小夥伴們；或是天降貴人脫離窘境；再或者“賣慘”，這是一個真正意義上共同成長、組團摘星（米其林之星）的故事。也因此，戲份意義上的配角並不意味著故事意義上的配角，才會有番外篇《東京大飯店：平古祥平搖擺的心》，故事成為複數，這也是近年成功日劇可供我們借鑑之處。
所以說，《東京大飯店》與其說是美食劇的成功，不如說是中年熱血劇的一次突圍。“中年熱血劇”的限定詞“中年”十分重要，“熱血”往往與“少年”綁定，是青春限定的set販售。日本文化對這一題材更是駕輕就熟，《灌籃高手》《海賊王》等熱血高燃動漫裡，隨處可見的便是這種“為夢想願意賭上一切”的覺悟。因為少年人有不問代價、孤注一擲的勇氣，追夢他們可以百無禁忌，談論理想他們心裡有火、眼中有光。而作為少年人反面的中年人，除去成功人士以對感情遺憾的追緬來告別青春，想要再點起一把火從邏輯上就很難打動人。
或許這正是編劇在開頭便將尾花夏樹推入絕地的深層原因，一無所有、失無可失的中年人，唯有如此他的雞血才能“講得通”。尾花的搭檔倫子，在認識他之後開啟了自己人生高風險的副本，拿出1000萬存款替其還債，用房產地產抵押貸款……然而“年近半百”的他們湊在一起，仍然可以沉浸在研發料理單純的快樂當中。正如網友感慨的：“竟然有點當年看《中華小當家》的激動。一群志同道合的人，把一家飯店做好，或者把一件事做好，讓別人開心，同時也提升自己，這終究是一件值得為之激動的事吧。”在績效至上的倦怠社會里，工作的高壓，隨時可被替換的職員，能夠遇到一批不問前程、但共進退的夥伴才是《東京大飯店》真正戳中當代人脆弱神經的點。
當然，劇情完成度的關鍵還在本劇一番演員木村拓哉的身上，作為靈魂人物，他需具備撬動觀眾心底認同的氣質。木村自身攜帶的“大神光環”，作為亞洲娛樂圈的神話、平成年代的收視率之王，他的作品甚至可以直接影響著日本社會：《律政英雄》播出後，他出演的角色讓原本在日本不受歡迎的檢察官職業，一躍成為法律專業學生的職業首選。因結婚事件，他直至2015年還同時登上日本“最喜歡”和“最討厭”男性的榜單。他的出演，往往本身就為角色增加了一重第0層文本：讓人既愛又恨的複雜男性。《東京大飯店》中讓木村說出“你好，我是日本之恥”的臺詞，正是一處有趣的腳註。
在這部劇中，需要的正是木村身上同時表現出的“勇敢、脆弱、被錘鍊後的世故又至純至淨”，年少出道、摸爬滾打，到了大叔的年紀，卻總有未喪失的少年感，永遠可以迸發出拼盡全力的熱情，這正是尾花這一角色在體感層面上得以打通並與觀眾們對接的“通行證”。或許其成功秘訣就在於，尾花“既經典木村又不那麼木村”。
閱讀更多 北青藝評 的文章
