國榮以男扮女、以雄入雌，舉止神態，渾然一體，撲朔迷離，不辨雌雄。時人皆曰：此子入戲極深、深極也！
張國榮者，籍廣東而生於港，曾用名發宗。
張母誕十子，存七而夭三，以國榮最末，因之母乃喚其曰“十仔”。
國榮祖上居廣東，父活海，家貧，少年即至金夏，為織造學徒，習手工以賺技藝。
民國初，為避天朝戰亂，活海徙港，因手工之利而事經濟，設店鋪於中環，名曰“洋服店”。因其工精巧，迅立名，時人皆愛其衣。更有西夷影星馬龍·白蘭度、希區柯克者慕名至，俱衣於榮父。
榮父既立足，揚名於港，身益有金。然其好聲色，少還家而多疏於內室。國榮少時，唯與其母伴之，於活海頗有怨恨焉。
國榮及長，父冀其承家業，榮乃求學於西夷英邦，專織造之學。然未及一年，榮父忽中風疾，臥榻不復起。國榮聞訊，遂悲返港，自此絕於學。
紅朝廿八年，港視舉誦唱賽拔之事，友朋皆說國榮往之。榮允，欣然至，及試詠唱，頗得章法，有特色。遂中三甲，由是入文藝界。
初，國榮少名而作泯，無所成，逢登臺獻唱而多有噓聲者。越七年，唱《Monica》，改柔緩為快歌，變抒情為勁舞，另類之作奇襲，一時風靡，無有匹敵者。遂大噪，成名。
自此，續出《有誰共鳴》、《沉默是金》等，每作皆紅，登臺眾皆捧月以待之，再無噓聲者。國榮自此立足樂壇。
當是時也，港樂壇有巨星，曰譚詠麟者，雄霸久矣。而國榮後來居上，徒分羹於詠麟之臥榻。譚迷多有不忿者，薄國榮而厚詠麟甚巨。
二巨星之粉亦多會獵，常以兵戎見之。國榮愈紅，則譚粉之箭矢愈烈，恨不除榮而後快，屢釀事端。國榮不堪擾，乃罷唱，退樂壇而進影視。
國榮唱而優則演，影技更見精進者。紅朝三十八年後，演《英雄本色》、《胭脂扣》、《倩女幽魂》、《阿飛正傳》等，皆有大成，斬金像獎。紅朝四十四年，演《霸王別姬》，出則經典，民間傳頌數十年。後又有《東邪西毒》、《春光乍洩》、《異度空間》之佳作不絕。
國榮以男扮女、以雄入雌，舉止神態，渾然一體，撲朔迷離，不辨雌雄。時人皆曰：此子入戲極深、深極也！
然天下蓋莫能知，此乃榮之本色也。
《霸王別姬》劇照
榮既得聲名，亦為美婦人所好也，然終不得佳偶。後有謠曰：國榮實有斷袖之癖、分桃之愛，舉世譁然。或問於國榮，乃對曰：“風復起，默而識之。”
紅朝五十四年四月一日，國榮自戕，卒，終年四十七。
後世人乃知國榮患鬱症，不得，乃自戕。
太史公曰：嘗聞莊周有語，曰方生方死，方死方生。華夏禮儀，常欲伸大義於天下，然則個體何？今以國榮觀之，其技藝精，影視歌三棲，多有佳作遺後世觀瞻，此誠為其可。然斷袖之癖、輕生自戕者，皆悖人倫。
故太史公一體列此，便令後世評判。
參考文獻：
1.的灰：《與他共度61世：張國榮的電影生命》，上海書店出版社，2013年版
2.吳玲：《念你眉眼如初：張國榮傳》，現代出版社，2016年版
3.洛楓：《張國榮：禁色的蝴蝶》，廣西師範大學出版社，2009年版
閱讀更多 春秋代序 的文章
