国荣以男扮女、以雄入雌，举止神态，浑然一体，扑朔迷离，不辨雌雄。时人皆曰：此子入戏极深、深极也！
张国荣者，籍广东而生于港，曾用名发宗。
张母诞十子，存七而夭三，以国荣最末，因之母乃唤其曰“十仔”。
国荣祖上居广东，父活海，家贫，少年即至金夏，为织造学徒，习手工以赚技艺。
民国初，为避天朝战乱，活海徙港，因手工之利而事经济，设店铺于中环，名曰“洋服店”。因其工精巧，迅立名，时人皆爱其衣。更有西夷影星马龙·白兰度、希区柯克者慕名至，俱衣于荣父。
荣父既立足，扬名于港，身益有金。然其好声色，少还家而多疏于内室。国荣少时，唯与其母伴之，于活海颇有怨恨焉。
国荣及长，父冀其承家业，荣乃求学于西夷英邦，专织造之学。然未及一年，荣父忽中风疾，卧榻不复起。国荣闻讯，遂悲返港，自此绝于学。
红朝廿八年，港视举诵唱赛拔之事，友朋皆说国荣往之。荣允，欣然至，及试咏唱，颇得章法，有特色。遂中三甲，由是入文艺界。
初，国荣少名而作泯，无所成，逢登台献唱而多有嘘声者。越七年，唱《Monica》，改柔缓为快歌，变抒情为劲舞，另类之作奇袭，一时风靡，无有匹敌者。遂大噪，成名。
自此，续出《有谁共鸣》、《沉默是金》等，每作皆红，登台众皆捧月以待之，再无嘘声者。国荣自此立足乐坛。
当是时也，港乐坛有巨星，曰谭咏麟者，雄霸久矣。而国荣后来居上，徒分羹于咏麟之卧榻。谭迷多有不忿者，薄国荣而厚咏麟甚巨。
二巨星之粉亦多会猎，常以兵戎见之。国荣愈红，则谭粉之箭矢愈烈，恨不除荣而后快，屡酿事端。国荣不堪扰，乃罢唱，退乐坛而进影视。
国荣唱而优则演，影技更见精进者。红朝三十八年后，演《英雄本色》、《胭脂扣》、《倩女幽魂》、《阿飞正传》等，皆有大成，斩金像奖。红朝四十四年，演《霸王别姬》，出则经典，民间传颂数十年。后又有《东邪西毒》、《春光乍泄》、《异度空间》之佳作不绝。
国荣以男扮女、以雄入雌，举止神态，浑然一体，扑朔迷离，不辨雌雄。时人皆曰：此子入戏极深、深极也！
然天下盖莫能知，此乃荣之本色也。
《霸王别姬》剧照
荣既得声名，亦为美妇人所好也，然终不得佳偶。后有谣曰：国荣实有断袖之癖、分桃之爱，举世哗然。或问于国荣，乃对曰：“风复起，默而识之。”
红朝五十四年四月一日，国荣自戕，卒，终年四十七。
后世人乃知国荣患郁症，不得，乃自戕。
太史公曰：尝闻庄周有语，曰方生方死，方死方生。华夏礼仪，常欲伸大义于天下，然则个体何？今以国荣观之，其技艺精，影视歌三栖，多有佳作遗后世观瞻，此诚为其可。然断袖之癖、轻生自戕者，皆悖人伦。
故太史公一体列此，便令后世评判。
参考文献：
1.的灰：《与他共度61世：张国荣的电影生命》，上海书店出版社，2013年版
2.吴玲：《念你眉眼如初：张国荣传》，现代出版社，2016年版
3.洛枫：《张国荣：禁色的蝴蝶》，广西师范大学出版社，2009年版
閱讀更多 春秋代序 的文章
