引 子
有這樣一群人。
他們帶著滿滿一車的貨物，卻並不叫賣，而是叫賒。沒有借據，沒有賒條，取而代之的是一條讖語，當這讖語實現時，他們才來收錢。
他們是賒刀人。
1
碧綠的潭水裡活潑潑地遊了兩條小小紅鯉魚，甩著薄紗似的尾巴在水中一竄一竄地玩耍。花枝穿了新做的月白色短褂，此刻躲在一邊看著，心裡很想與它們一塊戲水，卻又怕自己這龐然大物將兩尾小精靈嚇了走。
九月的太陽分外毒辣些，花枝舔舔嘴唇，終於躡手躡腳地靠近來。輕輕坐在水邊，她拔去鞋襪，試著將一隻赤腳探入水中。兩尾小魚兒不甚怕生，甚至好奇地圍著她白玉般的赤足轉了起來。魚尾偶爾掃到腳趾，惹得花枝咯咯直笑。
嬉戲間，她聽到有吱呀吱呀的車輪聲靠近。循聲望去，她看到一個黑衣男子正慢悠悠地推著車子，走進這林子來。靠得更近一些的時候，她的心瞬間揪緊——那是一車的刀！菜刀，柴刀，剪刀，應有盡有。男子這時將車子停到了一邊，向她走來。
花枝也不是沒有見過賣刀販子，只是孤身一人在這林中，她是有些害怕的。況且在這種天氣下，這男人一身黑衣，半邊臉上還掩著黑紗，實在讓人難以寬心。
花枝的腳嘩啦一聲從水中提出，小鯉魚驚慌失措地逃了走。她溼淋淋地踩在草地上，手裡提著鞋襪，盤算著假使這人真有不軌之心，便將手裡東西一股腦丟他臉上爭取逃生時間。
她心裡緊鑼密鼓，男子卻對她恍若無睹，直直地從她身邊走到了潭水上游，開始洗手。
花枝心裡尷尬，便靠著棵樹坐下套襪子。
男子洗手的時候，花枝見那水裡有些紅色飄出來。再細看時，原是男子手腕上有條口子，正往外滲血。男子壓了幾下，血依然汨汨而出。
花枝一時忘了怕，走上前去，將自己的手帕遞給了他。
男子接了，眉眼微彎，花枝猜他在笑。
男子包紮了手又解開黑紗洗臉，花枝從側面看到他的脖頸，這才知道他為何要遮住下臉，原來上面有條巨大的疤痕從他下唇貫到衣領內，使得他下半臉頗為扭曲，看上去甚是醜陋可怖，可惜了清秀眉目。
“可怕麼？”
林中的寂靜忽地被打破，花枝愣了一下，道：“看著可怕。”
男子笑了，他的聲音清冷悅耳：“女娃娃誠實得很。我便是如此嚇人。”
花枝道：“外表醜些，卻也無礙。內心醜陋，才為可怕。你雖面容損傷，我並不怕你。”
男子這次細細看她一眼，用黑紗隨意擦了擦臉，又將它圍在脖頸上。
花枝佇立原處一陣子，最後對他點一點頭，算是告辭。
2
回到家中，花枝伏案小憩。夢中有男子走近，向她伸出手。花枝在看到他臉那一刻驚醒，竟是方才那黑衣男子，使得她在夢中紅了臉，即便醒來，身上臉上依然直髮燙。
扭頭望向窗外，已是夕陽西下。只是家中靜悄悄地沒有人，遠處卻似乎有許多人聚在一起嘈雜些什麼。
花枝跑出院子，發現村人皆圍在路口。東村沈婆高聲道：“小夥子，你這刀看著不錯，當真白賒嗎？”
熟悉的清冷聲音答道：“是。”
花枝不由分說壓著前一個人的肩膀踮高了腳，卻發現賒刀人也正看著她。二人視線相遇，黑衣男子偏頭對她眨了一眨眼，她剛褪下去的熱再度衝上臉頰。
葛叔道：“白賒，你怎麼收回本錢？”
心細的林嬸輕聲道：“該不會是賊贓……”
男子待一輪七嘴八舌過後方才出聲。“本錢自是要收的。”他看一眼林嬸，“就算我是賊贓，千辛萬苦偷來這些貨物，又白白送人，就為了做個搬運工的活計嗎？”林嬸微窘，避開了他的目光。
男子繼續道：“我這刀賒給鄉親們，不需付定金、寫賒條，我說句讖語，日子到了，自然來取貨款。”
有人道：“是甚麼日子？”
男子道：“待三人共吃一個饅頭的時候，我便來取錢了。”
眾人議論紛紛，葛叔首先笑道：“三人共吃一個饅頭，那看來我家往後一頓要多做些饅頭了。”一片鬨笑聲中，他挑了把刀刃雪亮的，道：“小夥子，記我葛叔一名。”
男子搖頭：“我不記名，到時直接討錢便了。”
葛叔也不多話，把玩著刀徑自回家去了。
其他人也紛紛上前，小心翼翼地選合心的刀。有些老成持重的則避在一旁，冷眼旁觀。
不多時一車刀已賒完，男子離開了。
花枝踏著夕陽慢慢走著，耳邊聽得人們議論。
“三人共吃一個饅頭？那是什麼意思？”
花枝插話道：“那就是沒飯吃的時候。”
連續十年風調雨順，沒人認為會有沒飯吃的時候。花枝不希望沒飯吃，但她很想再見賒刀人一面。
3
一年後，花枝的家鄉大旱。
全家人分吃一個饅頭的日子裡，有人想起賒刀人，說他是上天派來預警饑荒的。
說曹操，曹操到，賒刀人真的就出現了。
鄉民看到賒刀人帶來的東西，歡呼起來。
那是兩車高粱米，在陽光照耀下幾乎成了紅瑪瑙。在饑荒中，銀錢無用，這點東西足以緩解一些絕望。
賒刀人收了刀的銀子，又開始賒高粱。奇的是他確能記住當年每個賒刀的人。
這次他的讖語是：“等到滿地硃紅的時候，我來收賬。”
兩車高粱不夠，賒刀人往來了幾趟，算作一起賒的。
林嬸的兒子高燒臥床，花枝便自告奮勇代她取米。賒刀人將兩個口袋裝得滿滿當當，又多舀了一瓢倒在少女兜起的裙襬上。
旁邊的村民打趣道：“這大概是聘禮了。”引起無數應和。花枝羞惱地垂下眼簾，只敢盯住那些珠子似的穀粒。
最後是賒刀人將她從窘迫中解救出來的。他說：“她對我有恩，我自當報答。”語氣平淡如水，花枝卻聽出一分溫柔來。這點纏綿從她的心間拂過，宛如昔年那兩尾調皮的魚兒。
她知道他來去匆匆，每一次離開都可能便是訣別。料理完家事已是傍晚，花枝緊趕慢趕，終於在林子裡堵住了他。
賒刀人站在晚霞中，因此臉上雖是緋紅一片，也難以辨明真假。到了這會兒，天地間只剩下他們兩個，他才打了招呼：“女娃娃，別來無恙。”
花枝緩緩道：“我不是女娃娃了。”她的聲音微微顫抖，似乎用盡了一生的勇氣，“我的年紀已經可以出嫁。”
賒刀人沉默，只有黑曜石般的眸子在面紗上方閃動。
“那天林中，你看過了我的腳。”花枝低語，“我們這裡的規矩，女子若是被男子看了腳，心裡願意的話，便……”說至最後，聲音已低不可聞。
一隻大手撫在她的頭頂：“花枝，你值得更好的人。”
花枝的眼淚在眼眶中打轉，最後，她對著賒刀人推車的背影大喊：“至少也給我一條讖語，讓我心裡有個期盼！”
良久，賒刀人的聲音傳來：“你我重逢，須得漫天飛雪。”
人與車遠去，花枝的淚終於落下。南國終年無雪。
4
時光如白駒過隙，饑荒過去，天下重又風調雨順。
四月裡，花枝出嫁。
新宅由新郎主建，院內栽滿梨花，此刻開得正燦爛。
新婚之夜，兩夫妻你一言我一語聊得極為合契。花枝端詳丈夫，容貌俊逸，氣質斯文，特別是那雙眼睛，讓人覺著似曾相識。
她亦是心滿意足地微笑，年少時的夢已被封存，人生如飛鴻踏雪，哪有十全十美。
聊到往事，她提起曾遇的賒刀人，不解道：“我現今仍不知，他是何等人物，到底意圖何在。”
丈夫道：“我對賒刀人這行當倒是略聞一二。這一道古稱賣卜，據稱是鬼谷後人。相傳他們通古今，能預知未來，著人避禍，其實倒並非完全如此。賒刀人所賒貨物均為日常人們本不會大量購買的東西，因著是白賒，還錢日期又是不確定的，人們的需求被假性提高，不知不覺中便買下了他們不需要的貨物。”
花枝回想半晌，答道：“確實，平日裡一車刀怎地也不會一個下午便賣光。”
丈夫繼續道：“賒刀人往往在很多地方流動，容貌、裝扮都不盡相同，讖語也是如此，總會實現，不過有先有後。便只收回一個地方的錢，往往其他各個地方的成本便可收回了。”
“沒想到是這樣。”花枝點頭，“但他曾在我們危難時施以援手，也是值得感謝的。他大概是想指點我們種植耐旱的高粱，只可惜水土不適宜，倒是適合種荔枝，也算是應了硃紅滿地的讖言。”
丈夫看著她，微微一笑：“賒刀人，錢財在他心中的地位，遠不如走遍四方重要。但即便他走遍五湖四海，心裡總有個地方，有個人是特殊的存在。他記著要收誰的帳，也記得要還誰的帳。”
說罷，他從懷裡拿出一條手帕，邊角上用藍線娟秀地繡著小字：黎花枝。
花枝愣在當場。
似是看穿了她的疑惑，丈夫輕嘆了一口氣：“花枝，我也有個故事要講與你聽。”
5
少年初遇賒刀人的時候，只聞其音，不知其貌。
只因少年是個瞎子。
天生的眼疾使得他被父母遺棄，流落市井遭人輕賤，直至某日賒刀人路過。
他乖巧地跟在車輪的吱呀聲後面很久，最後聽見一聲輕輕的嘆息，算是默許了他的追隨。
少年眼不能視，聽音的能力卻極強，在夜深人靜的時候，他總能聽到賒刀人窸窸窣窣地從懷裡掏出什麼東西，以及手指流連在絲綢上的摩擦聲，偶爾那雙他看不到的嘴唇會喃喃一個詞——梨花枝。或許賒刀人很喜歡梨花吧。
四處流浪的日子並不苦悶。在蟬蟲清鳴的夜裡，賒刀人會給他講些有趣的見聞，他講到在南嶺賒的嫩黃的小雞仔兒，講到賒給北莊的褚綠的柳條椅，講到青翠林中水池邊的一抹月白色身影。
少年這才知道“梨花枝”的真意，他輕快地建議：“不如這便回去，帶她一道浪跡天涯。”
“真是不識愁滋味。”賒刀人笑了，“我沒法帶她走。”
“為什麼？”
“我快要死了。”
6
賒刀人帶著少年去拜訪神醫。
“臨死之前，我要做件好事。”賒刀人的話語裡充斥著大限將至的平和，讓少年不安地拽緊了他的衣袖。
由不得拒絕，少年被安置在一張床上。神醫再回來的時候身上帶了幾分血腥氣，告訴他：“你很快便能看到這世界。”
少年聽出他的言外之意，心裡酸楚起來。
“您既能治好我的眼睛，那可否也救一救賒刀人先生呢？”
老人的手掌乾枯溫熱，覆上少年的心口：“他的絕症在這裡，即使是我也無藥可醫。”
7
花枝的眼角泛紅，卻沒有掉淚。她伸手去撫那雙眼睛，低聲道：“難怪我初見你，便覺是久別重逢。”
丈夫握住她的手。
“花枝，我雖用別人的眼睛看這世界，卻是用自己的心愛你。”
她嫣然一笑，感念他的真誠：“我也是愛你這顆心。”
她無意間賒了他一條手帕，他竟用這種方式來還賬。
窗外漫天梨花飄落。
一夜梨花雪。
閱讀更多 驚池文化 的文章
