就像有句話所說，“人生有了當兵的歷史，一輩子都不後悔”。往事歷歷，我最難忘的軍旅經歷，發生在1984年10月13日，老山100號高地。這一天，我32師工兵連和94、95、96三個團的工兵分隊，受領的戰鬥任務，是在100高地向越軍方向的林子裡排除敵人的雷場，設置自己的雷場。
這趟任務不簡單，因為要在越軍的眼皮底下作業，把敵人的地雷搬個家，距敵前沿不到100米。
我當時任師政治部幹事，負責師裡的戰地新聞報道。
頭一天晚上，師指揮所曼棍洞。我的“第一鋪”。
這是一個典型的地質學上叫喀斯特地貌特徵的石灰岩溶洞。這種地貌，在中國地質學中稱為中國溶洞。
曼棍洞洞口（攝於2019年）
曼棍洞坐落在雲南麻栗坡縣中越交界船頭地區我方老山的反斜面。1984年4月，隨著老山、者陰山“兩山”拔點作戰打響，這裡成為部隊作戰指揮所。8月4日，我32師與14軍40師換防，開始了老山防禦作戰。洞內，師司、政、後作戰指揮所各自展開。我的位置，是政治部朝向洞口的“第一鋪”，也是全師指揮所出出進進必須路經的“第一鋪”。
那晚，師工兵科副科長鬍東年來到“第一鋪”，把次日的戰鬥行動告訴我，問我：“大記者，敢不敢隨隊前往？”
曼棍洞內景（攝於2019年）
我笑了。因為，在機關裡，一個他，一個我，都是屢屢上前沿的人。何況，我倆還有層特殊關係：都是軍人後代，都是因為父輩遷到貴州一起參軍的。如今，又一起上前線。部隊裡講“老鄉關係”，他和我應該算最鐵的一對“老鄉關係”。
當晚，入睡不到4個小時。伙房熱騰騰的雞蛋白菜掛麵填飽了肚子。凌晨4點，我們師直一行幾十人，向作戰區域開進。
4個小時的急行軍，又都是陡峭的山嶽叢林，許多地方只能登爬攀巖，幾乎沒有道路。
早上8點多抵達雷場。94、95、96團的工兵排幾乎同時抵達。近百人集結，向一個方圓不超過兩個籃球場的山地叢林區域挺進。
這是竹木混雜的密林，豔陽天的日頭，從葉茂枝盛的縫隙透下。四周清晰。
100號高地下的雷場，這是怎樣的一番地獄景象！
這裡絕對是死亡之地。
第三次中越邊境大掃雷，雲南掃雷排爆大隊在昔日老山戰場排除的地雷
危險來自四面八方。幾乎所有可以看得見枝藤杈丫落腳的地方，都佈滿了各式各樣的地雷。有中國造的，也有美國造的，還有我不認識的，或許是法國人留下的地雷。有壓發雷、絆發雷，還有埋在地下的跳雷。密密麻麻，層層疊疊，上上下下，左左右右，還有前方不到100米越軍陣地上的定向雷和各種輕重火器，隨時都會壓來。若真是這樣，我方只有100號高地一個步兵連能進行直接火力掩護。而身處雷場的近百名工兵弟兄，頃刻之間，就會處在進退兩難的極度危險之中。
32師司令部工兵科副科長鬍東年（以副代正），在給戰士們示範拆除爆炸物
在雷場的邊緣，身為任務總指揮的胡東年，格外鎮定。他壓低嗓子，給骨幹們進行臨戰部署，並親自示範作業。很快，所有的工兵以建制團屬分隊為序列，向雷區展開戰鬥隊形，排雷開始。
我作為隨行的政工幹部，配合東年，一邊給戰士們鼓勁，一邊展開我的戰鬥作業——戰地採訪和圖片拍攝。
32師司令部工兵科副科長鬍東年，在老山陣地組織排雷佈雷
隨著照相機卷片馬達的輕微嗡嗡聲，取景框內，一個個瞬間被凝固在一幅幅膠片上。身著迷彩和作訓軍服的工兵排雷小組，在綠葉青藤的碧波中，像一列列戰艦，以排山倒海的氣勢，壓向敵前沿。
被排除的地雷，一堆堆清理在他們的身後。
突然，我的右方，轟隆一聲響，扭頭望去，爆塵突起。“有人觸雷！”不知是誰低聲叫。
胡東年急急趕來。百密一疏，這個戰士忽略了標誌物的警示，多跨了一步，踩響了一枚反步兵壓發雷。經過就地緊急包紮，雖然血止住了，但是，截肢卻是不可避免了。東年和我心情頓時沉重起來。
那段時間，越軍還沒能從此前我軍壓倒優勢的炮火打擊下緩過勁來。此時此刻，密林那端，敵人的陣地上雖有一些動靜，但還沒有發生最壞的情況。
很快，我和東年分開了。作業繼續向前推進。
我繼續貼在戰鬥小組的後面。雷群越來越密，竹根處、枝丫上，到處都是外形有幾十塊破片構成的絆發雷。這種雷比壓發雷大數倍，又全是鑄鐵，一旦引爆，殺傷半徑內生存機會很小。
我雖說經歷過抗美援老防空作戰和1979年、1982年對越自衛作戰的老兵，但在如此密集的危險面前，烈日下近三十八九度的高溫，背脊竟出了冷汗。
第三次中越邊境大掃雷，雲南掃雷排爆大隊在昔日老山戰場排除的66式定向雷
“豁出去了”，這樣的念頭使我恢復鎮靜。我繼續用取景框尋找和記錄戰鬥的瞬間。我的眼睛緊緊盯住前面四五米遠的戰士。大概是接近雷場的頂端，他直起腰，躍起，向左前方邁腿。突然，如同煤球卸車，灰黑的爆煙帶著一聲悶響，他“噗”的一聲，倒下了。
“又是壓發雷”，左右和後面的戰士們嗖嗖圍了過來，全然不顧頭頂和腳下的死亡威脅。很快，第二名傷員送下。
胡東年再次趕來，今天的主要任務已經完成，為了避免新的傷亡，經請示師指揮所，決定全體撤離。
半小時後，也就是下午四點。東年和我最後撤離這片已經重新設置的雷場，身邊還有一名帶著衝鋒槍，但我不知道是哪團哪營的工兵戰士。
眼看前頭最後一隊工兵，上了100號我步兵陣地。我們三人在距他們百十米處停了下來。這是一條來時開闢的幾寸寬的小路，橫穿在斜坡的中間，下側有幾篷露著筍尖的竹根。三人面向這些篷竹而蹲，戰士在中間，人隔一米。
第三次中越邊境大掃雷，雲南掃雷排爆大隊在昔日老山戰場排除的地雷
東年拎著一把雲南砍刀在下方，用力在地面上刨著土。我在相機的取景框內看著，感覺到他心情的沉重。看到他那把刀尖刨向竹根，不禁說了一句：“老胡，小心。”
“沒事。”東年的話音剛落，眼前一閃，緊接著就是轟鳴的炸雷，迎面撲來夾著黑硝粉塵的熱浪，把我推倒。
稍許，我猛地清醒：是炮彈？不！沒炮彈落地的壓氣和尖哨聲。地雷，是地雷！不好，老胡！
灰撲撲的煙塵中，老胡一動不動蹲著，戰士側著身子。我撲過去抓著東年，他仰面倒下。密密麻麻的黑點，夾著血汙佈滿臉龐，露出的部分全然沒有一丁點血色，雙目緊閉，一氣不吭。聞訊，兩名步兵從100號高地衝來。
“快，快救胡科長！”“小心，別踩雷。”一通忙亂。空氣中還留有剛才的硝煙氣味。此地，就剩下我和那名戰士。我把這位戰士轉過身來，看清他的面部和胸部都是血跡和黑塵。
“陳幹事，危險，我留下，你快走！”他雙目緊閉，說話時，一股股鮮血湧出嘴角。
“戰友，我一定救你！”我抓過沖鋒槍，吊在脖子上，把他扶上我的背。這是一位身高近一米八的大個子戰友，高出我大半頭。我極力支撐著，一步，兩步，深一腳淺一腳地踩著窄道向100號移動。
工兵戰友竭力想掙脫，但是，隨著他“你快走，別管我”的聲音越來越弱，人就軟了下來，開始大口大口地嘔吐，血水連著食物，從我肩上、胸前淌下。
我經歷了一天作業，體力已經不支。但是，救戰友的念頭，支撐著我。離100號越來越近，很快，七八名步兵迎面衝來，接過我背上的這位戰友。
我奔向連部，抓起電話，向師指揮所報告了這裡發生的情況。此時此刻，胡東年已經被100高地的8位戰士運送下山。
後來得知，天黑前，即由空軍的直升機從我11軍前指起飛，運送到昆明，再轉軍機，至夜就到了北京醫院，連夜急救。
此刻，我正在“第一鋪”酣睡。
30多年後的老山主峰，地雷禁區密佈
【深耕戰爭史，弘揚正能量，兵說歡迎各方投稿，私信必復】
閱讀更多 兵說 的文章
