就像有句话所说，“人生有了当兵的历史，一辈子都不后悔”。往事历历，我最难忘的军旅经历，发生在1984年10月13日，老山100号高地。这一天，我32师工兵连和94、95、96三个团的工兵分队，受领的战斗任务，是在100高地向越军方向的林子里排除敌人的雷场，设置自己的雷场。
这趟任务不简单，因为要在越军的眼皮底下作业，把敌人的地雷搬个家，距敌前沿不到100米。
我当时任师政治部干事，负责师里的战地新闻报道。
头一天晚上，师指挥所曼棍洞。我的“第一铺”。
这是一个典型的地质学上叫喀斯特地貌特征的石灰岩溶洞。这种地貌，在中国地质学中称为中国溶洞。
曼棍洞洞口（摄于2019年）
曼棍洞坐落在云南麻栗坡县中越交界船头地区我方老山的反斜面。1984年4月，随着老山、者阴山“两山”拔点作战打响，这里成为部队作战指挥所。8月4日，我32师与14军40师换防，开始了老山防御作战。洞内，师司、政、后作战指挥所各自展开。我的位置，是政治部朝向洞口的“第一铺”，也是全师指挥所出出进进必须路经的“第一铺”。
那晚，师工兵科副科长胡东年来到“第一铺”，把次日的战斗行动告诉我，问我：“大记者，敢不敢随队前往？”
曼棍洞内景（摄于2019年）
我笑了。因为，在机关里，一个他，一个我，都是屡屡上前沿的人。何况，我俩还有层特殊关系：都是军人后代，都是因为父辈迁到贵州一起参军的。如今，又一起上前线。部队里讲“老乡关系”，他和我应该算最铁的一对“老乡关系”。
当晚，入睡不到4个小时。伙房热腾腾的鸡蛋白菜挂面填饱了肚子。凌晨4点，我们师直一行几十人，向作战区域开进。
4个小时的急行军，又都是陡峭的山岳丛林，许多地方只能登爬攀岩，几乎没有道路。
早上8点多抵达雷场。94、95、96团的工兵排几乎同时抵达。近百人集结，向一个方圆不超过两个篮球场的山地丛林区域挺进。
这是竹木混杂的密林，艳阳天的日头，从叶茂枝盛的缝隙透下。四周清晰。
100号高地下的雷场，这是怎样的一番地狱景象！
这里绝对是死亡之地。
第三次中越边境大扫雷，云南扫雷排爆大队在昔日老山战场排除的地雷
危险来自四面八方。几乎所有可以看得见枝藤杈丫落脚的地方，都布满了各式各样的地雷。有中国造的，也有美国造的，还有我不认识的，或许是法国人留下的地雷。有压发雷、绊发雷，还有埋在地下的跳雷。密密麻麻，层层叠叠，上上下下，左左右右，还有前方不到100米越军阵地上的定向雷和各种轻重火器，随时都会压来。若真是这样，我方只有100号高地一个步兵连能进行直接火力掩护。而身处雷场的近百名工兵弟兄，顷刻之间，就会处在进退两难的极度危险之中。
32师司令部工兵科副科长胡东年（以副代正），在给战士们示范拆除爆炸物
在雷场的边缘，身为任务总指挥的胡东年，格外镇定。他压低嗓子，给骨干们进行临战部署，并亲自示范作业。很快，所有的工兵以建制团属分队为序列，向雷区展开战斗队形，排雷开始。
我作为随行的政工干部，配合东年，一边给战士们鼓劲，一边展开我的战斗作业——战地采访和图片拍摄。
32师司令部工兵科副科长胡东年，在老山阵地组织排雷布雷
随着照相机卷片马达的轻微嗡嗡声，取景框内，一个个瞬间被凝固在一幅幅胶片上。身着迷彩和作训军服的工兵排雷小组，在绿叶青藤的碧波中，像一列列战舰，以排山倒海的气势，压向敌前沿。
被排除的地雷，一堆堆清理在他们的身后。
突然，我的右方，轰隆一声响，扭头望去，爆尘突起。“有人触雷！”不知是谁低声叫。
胡东年急急赶来。百密一疏，这个战士忽略了标志物的警示，多跨了一步，踩响了一枚反步兵压发雷。经过就地紧急包扎，虽然血止住了，但是，截肢却是不可避免了。东年和我心情顿时沉重起来。
那段时间，越军还没能从此前我军压倒优势的炮火打击下缓过劲来。此时此刻，密林那端，敌人的阵地上虽有一些动静，但还没有发生最坏的情况。
很快，我和东年分开了。作业继续向前推进。
我继续贴在战斗小组的后面。雷群越来越密，竹根处、枝丫上，到处都是外形有几十块破片构成的绊发雷。这种雷比压发雷大数倍，又全是铸铁，一旦引爆，杀伤半径内生存机会很小。
我虽说经历过抗美援老防空作战和1979年、1982年对越自卫作战的老兵，但在如此密集的危险面前，烈日下近三十八九度的高温，背脊竟出了冷汗。
第三次中越边境大扫雷，云南扫雷排爆大队在昔日老山战场排除的66式定向雷
“豁出去了”，这样的念头使我恢复镇静。我继续用取景框寻找和记录战斗的瞬间。我的眼睛紧紧盯住前面四五米远的战士。大概是接近雷场的顶端，他直起腰，跃起，向左前方迈腿。突然，如同煤球卸车，灰黑的爆烟带着一声闷响，他“噗”的一声，倒下了。
“又是压发雷”，左右和后面的战士们嗖嗖围了过来，全然不顾头顶和脚下的死亡威胁。很快，第二名伤员送下。
胡东年再次赶来，今天的主要任务已经完成，为了避免新的伤亡，经请示师指挥所，决定全体撤离。
半小时后，也就是下午四点。东年和我最后撤离这片已经重新设置的雷场，身边还有一名带着冲锋枪，但我不知道是哪团哪营的工兵战士。
眼看前头最后一队工兵，上了100号我步兵阵地。我们三人在距他们百十米处停了下来。这是一条来时开辟的几寸宽的小路，横穿在斜坡的中间，下侧有几篷露着笋尖的竹根。三人面向这些篷竹而蹲，战士在中间，人隔一米。
第三次中越边境大扫雷，云南扫雷排爆大队在昔日老山战场排除的地雷
东年拎着一把云南砍刀在下方，用力在地面上刨着土。我在相机的取景框内看着，感觉到他心情的沉重。看到他那把刀尖刨向竹根，不禁说了一句：“老胡，小心。”
“没事。”东年的话音刚落，眼前一闪，紧接着就是轰鸣的炸雷，迎面扑来夹着黑硝粉尘的热浪，把我推倒。
稍许，我猛地清醒：是炮弹？不！没炮弹落地的压气和尖哨声。地雷，是地雷！不好，老胡！
灰扑扑的烟尘中，老胡一动不动蹲着，战士侧着身子。我扑过去抓着东年，他仰面倒下。密密麻麻的黑点，夹着血污布满脸庞，露出的部分全然没有一丁点血色，双目紧闭，一气不吭。闻讯，两名步兵从100号高地冲来。
“快，快救胡科长！”“小心，别踩雷。”一通忙乱。空气中还留有刚才的硝烟气味。此地，就剩下我和那名战士。我把这位战士转过身来，看清他的面部和胸部都是血迹和黑尘。
“陈干事，危险，我留下，你快走！”他双目紧闭，说话时，一股股鲜血涌出嘴角。
“战友，我一定救你！”我抓过冲锋枪，吊在脖子上，把他扶上我的背。这是一位身高近一米八的大个子战友，高出我大半头。我极力支撑着，一步，两步，深一脚浅一脚地踩着窄道向100号移动。
工兵战友竭力想挣脱，但是，随着他“你快走，别管我”的声音越来越弱，人就软了下来，开始大口大口地呕吐，血水连着食物，从我肩上、胸前淌下。
我经历了一天作业，体力已经不支。但是，救战友的念头，支撑着我。离100号越来越近，很快，七八名步兵迎面冲来，接过我背上的这位战友。
我奔向连部，抓起电话，向师指挥所报告了这里发生的情况。此时此刻，胡东年已经被100高地的8位战士运送下山。
后来得知，天黑前，即由空军的直升机从我11军前指起飞，运送到昆明，再转军机，至夜就到了北京医院，连夜急救。
此刻，我正在“第一铺”酣睡。
30多年后的老山主峰，地雷禁区密布
【深耕战争史，弘扬正能量，兵说欢迎各方投稿，私信必复】
閱讀更多 兵說 的文章
